前兩天在民院轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)楊梅滿樹，大部分青，少部分紅，青的在下部，紅的在樹梢，挺誘人的。

原來我不認(rèn)得楊梅，只認(rèn)得梅花和臘梅。年初時(shí)在民院轉(zhuǎn)悠，看到一種常綠樹，開了一樹暗紅色穗狀花，卻不知道是什么花。后來在另一棵相同的樹下，看見上面寫有楊梅的標(biāo)志牌才恍然大悟，哦，這就是楊梅樹啊。

不過楊梅不是梅子，不是古人寫的“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”中的黃梅和梅子。梅子是梅花的種子，恩高有，民院也有。去年我在恩高教室上課，到了黃梅時(shí)節(jié)，猛然想起教學(xué)樓下就有幾樹梅花，應(yīng)該到了梅黃時(shí)節(jié)了，于是趕緊去看，果然看見了一些黃色的果實(shí)，像杏子，又比杏子小一些，點(diǎn)綴在綠葉之間。我還特意弄了兩個(gè)下來，看看，黃中帶著一些胭脂紅；嘗了嘗，酸酸的，也許不夠成熟，也許本來就是這個(gè)味兒，“梅子留酸軟齒牙”嘛。

今年困在民院的我，常跟著媳婦在民院轉(zhuǎn)圈，女生公寓那邊有幾棵綠葉滿枝的樹，上面有一些青色果子。開始我以為是李子呢，后面想，民院里面不大可能種幾棵李樹，應(yīng)該是初春可以賞花的梅樹，而這些青果呢，應(yīng)該是梅子。果然，到后五月下旬，那些青色的果實(shí)有些開始在變黃了。

現(xiàn)在是黃梅時(shí)節(jié)，楊梅快成熟了，而梅子呢？是否真的全黃了？前兩天我再去看看，居然沒了。也許是有的學(xué)生早就盯上，趁人不備取而食之了吧。哎，只有年輕人才承受得起這樣的酸味了。

昨天中午2點(diǎn)多，恩施下了一場(chǎng)大雨，我睡在床上，雨都越過陽(yáng)臺(tái)，透過窗戶，吹過蚊帳，落到了我腿上。我趕緊起來看雨，只見大樹的葉子在風(fēng)雨中如波浪般起伏，一片嘩啦啦的雨聲掩蓋了其他聲響，遠(yuǎn)處的一切完全被雨水遮沒了。真想不到，黃梅時(shí)節(jié)的雨，也可以不是綿綿細(xì)雨，讓一切東西潮潤(rùn)發(fā)霉，打得花殘柳敗；像愁緒一般籠罩天地的，也可以是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的豪雨。