我母親是撿廢品的，從我讀初中開始，母親就背著一個大麻絲口袋走街串巷，眼睛永遠直盯著街上的每一個垃圾桶，她的視線從來不在車水馬龍和行色匆匆的人身上，母親撿廢品時神情非常緊張，因為她怕別人搶先一步，撿走了垃圾里的廢品，所以母親每到一個垃圾桶前，都是以飛快的速度翻垃圾桶，翻完一個，又迅速趕往下一個……

母親撿廢品的生活是從父親因病去世后開始的，父親得的是肺癌，因為家境貧困，所以沒有體檢，知道后已是晚期，原本貧窮如洗的家庭，因為父親的離開更加雪上加霜。

我們姊妹五個，上面有三個哥哥，父親走的時候哥哥們都已成家。我和妹妹還小，當時還在上小學三年級。

父親病重后，就讓三個哥哥承諾：“我走后，你們三個是哥哥，長兄如父，以后兩個妹妹，還有你媽的生活，都要照看著，兩個妹妹的學費，你們要平均分擔，不得誤了她們的學業(yè)……”

安葬完父親，母親每天堅強如她，沒有掉一滴眼淚，她知道父親走后，家里的主要經濟來源就只能靠她。

母親身材矮小，走路時腿一瘸一拐的，但是母親性格火烈，從來不在意自己身體缺陷，平常嘻嘻哈哈，逢人一臉笑容?？墒敲慨斠股钊遂o，母親都在悄悄哭泣……

父親走后，我們生活質量每況愈下，一日不如一日，因為母親身材矮小、母親年齡大并帶殘疾，所以很多人寧愿請青壯很多干農活的人都不愿意請母親，。

住在鎮(zhèn)上，我們靠著一畝三分地養(yǎng)活三個人，還有供讀書，實在是困難。我和妹妹商量，要不跟三個哥哥開口，讓他們供我們讀書。我也知道我們很自私，可是我和妹妹，不讀書又能做些什么？

小學三年級就不讀書，去哪里？我們就告訴哥哥們，可是第一次向他們開口，就說要回家跟嫂子們商量。

幾天以后，哥哥們說，三家平攤我們的學費。

我們正常上學。

這樣的生活堅持了三年。

三年后，我們剛好上初中，跟哥哥們要學費時，這次的學費數額不比以前，哥哥們倒是沒有說什么，可是嫂嫂們一個個不愿意，找出了一大堆理由來搪塞我和妹妹。

要學費不成，我和妹妹灰頭土臉回到我們的茅草屋，母親知道我們沒有要到學費，于是要去找哥哥們算賬，我們拉住母親不讓去她去，三個人一下子抱著痛哭。

母親怎么也沒有想到，當初父親臨終遺言對他們沒有一點意義。母親心都碎了。

母親一把鼻涕一把淚說：“如果我年輕幾歲，絕不會求他們?！?/p>

哥哥們是鎮(zhèn)上有名的魚販子，這檔子生意是父親生前唯一的家庭經濟收入，哥哥們經常陪著父親做生意，父親去世后，他們順利接手了魚販子生意。生意越做越大，他們各自建了房，我和母親還有妹妹依舊住在茅草屋里。哥哥們也不是不讓我們住進新家，就是母親怎么也不答應住進去。

后來母親告訴我和妹妹：“我不要什么新房子，我住進去，你們倆的學費我更不好意思開口，吃他們的住他們的，還有要學費，那嫂嫂們意見就更大了，我要確保你們倆學費有著落……反正我這年紀，也活不了幾年，我腳一伸，就不在意好房子壞房子。將來你們讀書有出息，遠走高飛才好……”

母親當時已經65歲，加上身體的缺陷，能夠讓我們不餓著凍著就已經很難了，更別說賺錢供我們讀書。所以，母親總是為我和妹妹著想。

當晚，我就和妹妹商量，要不就要妹妹一個讀，我打工賺錢養(yǎng)活母親和妹妹?？墒悄赣H一聽決口不答應，母親如論如何都要讓我們上學，如果不上學，將來我們就會跟她一樣過得不好。母親說，錢的事她來想辦法，一定會有辦法的。

初一開學的當天，我和妹妹還在擔心學費問題，一大清早，母親就不在家里，我和妹妹坐在門栓上，等到上午十點。這時候，母親一瘸一拐地回來了。

看著我們坐在門栓上，然后說道：“別坐了，趕緊收拾一下去報名?！?/p>

“媽，那學費怎么辦？”我和妹妹同時說道。

“吶，這不是嗎？母親墊著一只缺的腿腳，盡力保持身體的平衡，然后從墊著腳的那個褲腰里小心翼翼地把一包紙?zhí)统鰜?，然后再打開……

紅紅的毛爺爺和白白皺皺的紙在清晨的眼光下顯得那么刺眼……

我們問錢的來歷，母親說：“反正不是偷的、搶的，以后要還的?！?/p>

母親不說，我們便不多問，拿起錢，我們快速趕到學校報了名。

我們學習都很好，只想好好讀書，別的不想去想，反正走一步算一步。

時間過了一大半，初中生活也進行著，我們初了學習，拼命學習以外，從來不問母親是當初的錢哪里來。

可是，我和妹妹越來越覺得我們的生活有了很大的改善，母親也時不時給我們買新衣服，換新校服，但是她依舊穿著幾年前父親在世時給她買的那件衣服，又臟又破，洗得發(fā)白。多少次讓她換，她都不換，為此我們老是吵架。在家怎么穿就無所謂，但是我們開家長會的時候，她依舊穿著，有次開家長會，母親又臟又臭，滿頭大汗跑進學校，我臉一下子紅了，年少輕狂的死要面子，我也少不了。

母親走進教室的那一分鐘，我不想告訴所有同學和老師，那是我的母親。

回家后，我跟她大吵一架，我說讓她以后注意形象，不要再那樣出現(xiàn)了。

母親說“行，行，行，我以后注意就是了……”

“一年有幾次家長會哦，我就這樣……”母親嘀咕說道。

我被氣炸了，自己抱著書使勁大聲讀。

母親看見我讀書，悄悄走開了，母親離開的時候是晚飯后六點，我們以為她去鄰居家閑談去了。到晚上十點的時候，母親還沒有回家，我和妹妹有些著急了，鎮(zhèn)上到處找母親。找到十一點的時候，問了無數人，后來是一個鄰居大男孩告訴我們，他們看見母親鎮(zhèn)上的垃圾場撿什么東西，已經撿了一天了，現(xiàn)在還在那里。

我和妹妹快速趕往垃圾場，遠處的垃圾場，在鎮(zhèn)上微黃的路燈下顯得一片漆黑，走進惡臭的垃圾場，才隱隱約約看見母親黑漆漆的身影在晃動……

母親在撿廢品……

那一堆堆又臭又硬的紙殼，被母親平鋪成了小山，聞到的惡臭味和紙殼上的臟，我終于明白白天母親為何大汗淋漓、滿身又臟又臭地出現(xiàn)在我們教師里……

“媽……”我放聲大哭，跑過去抱著又臟又臭的母親。

“兒，快別哭，沒事，這活挺好的，又能賺錢，本來不讓你們知道，但是這些紙殼不撿了，明天起來就沒有了……”母親哭了，不是因為累而哭，而是因為我哭了她心痛。

那一夜，我們母女三人抱著在垃圾場哭了一夜，我們回來很晚，沒有讓誰知道。

我和妹妹終于知道開學的那天，母親那里來的錢，她是欠了收廢品的那家錢，然后等我們上學后她就出去撿廢品還錢，直到還了那家錢，這半年母親就是以撿廢品為生。還給我們買新衣服。

那天的家長會，母親在垃圾場撿看到了一個貨車倒的垃圾里有很多廢品，于是就忙了一上午，后來又不得不趕回來給我開家長會，所以才會出現(xiàn)在教室的那一副又臟又臭的模樣……

如果我真心體貼母親，就應該能觀察到她這半年的舉動，可是我和妹妹自私到只顧自己的學習，完全忘記了母親維持生活的錢是哪里來的。

我和妹妹商量，我退出，她繼續(xù)，不能讓母親撿廢品?？墒敲妹貌淮饝?，因為我比妹妹成績好。妹妹說要退出就她退出，我說我是姐姐，不能讓妹妹來承擔這一切。

母親知道后就大哭：“你們倆誰要是退出，我就死給你們看，我撿廢品就是為了以后你們不撿廢品，再堅持幾年，我們一定會好的?！?/p>

我們被母親的話嚇到了，回到學校?？墒切乃几静辉趯W業(yè)上，就想著母親在烈日下還在那堆垃圾場，心里很痛苦。

下半個學期下來，我和妹妹的成績一落千丈，再次開家長會，我們被批評，母親氣得臉發(fā)紫，回到家，三天沒有吃飯，一句話不說，我們被嚇壞了，第四天，我怕母親這樣會出事。于是，我和妹妹跪在母親的床面前，哭著說以后好好學習，絕不會辜負她。她虛弱地慢慢坐起來，指著父親的遺像，讓我們跪在父親的遺像前發(fā)誓以后一定要好好學習，爭取全班前三名。

從哪以后，我和妹妹不再想母親撿垃圾的事，我們一門心思在學習上，就連母親跑到我們學校門口撿廢品，我也不會過多去理會，把母親撿廢品當成最最正常的職業(yè)。

就算我路過，看見母親在彎著腰，瘸著腿，背著麻絲口袋在惡臭的垃圾堆里撿廢品，我也不再去想。迅速走開，快速進入教室，開始一天的學習……

就這樣，母親撿垃圾后，我們的學費不再是問題，我們的生活也不再是問題，哪怕?lián)鞆U品，母親都會經常給我們買新衣服，買好吃的，別人有的，我們也不會少，我和妹妹，完全看不出我們母親是撿廢品的。

只是母親撿廢品后，哥哥們和嫂子們吵架更厲害了，哥哥們丟不起人，可是嫂嫂們更不愿意出錢。但是我們并不在意那些無關緊要的東西，對于親情，我們只有母親。

三年的初中漫長，但是我妹妹都以優(yōu)異的成績考上了高中，高中期間，目前依舊以撿廢品供我和妹妹，沒有伸手向誰要錢，沒有看過誰的臉色，是撿廢品讓母親有了尊嚴，是廢品讓我們活的有滋有味，讓母親有個可觀的收入。

只是，夜深人靜時，想著母親瘸著腿奔赴在小鎮(zhèn)的大街小巷的垃圾桶時，我和妹妹都是抱著哭睡著，我們發(fā)誓，一定要考上大學，一定要讓母親過上好日子……

三年痛苦煎熬的高中生活結束，我們迎來了夢寐已久的高考，高考成了我和妹妹鯉魚跳龍門的唯一途徑，我們都考上了大學，都選擇了學醫(yī)。

看到錄取通知書的那一瞬間，母親一只手拿著一張錄取通知書，眼睛里包含著淚水，開心地哭了。

那天，我們一家三口進了鎮(zhèn)上最豪華的餐館，慶祝了我們的成功，興奮得拉著母親在街上高喊。

上大學，因為國家政策好，我們申請了助學貸款，學費不再由母親出，我和妹妹上大學后，母親一個人在家，她總是很無聊，還是在撿廢品，她說她一天不撿廢品，就一天不自在，她撿廢品是光榮的，因為她撿廢品供出了兩個大學生，她很驕傲，也很自豪。

我和妹妹并沒有阻止母親撿廢品，我們一邊上大學，一邊勤工儉學，直到大學畢業(yè)找到工作。

我和妹妹都考進了事業(yè)單位，妹妹是護士，我是醫(yī)生，我們都努力地工作，希望在城市里有自己的房子，把母親接過來享福。但是，我怎么也沒有想到，我們剛剛上班一年，突然有一天，家里的哥哥打電話給我們，說母親突然暈倒，我和妹妹請假趕回了老家，把母親接到市里，全身上下做了大檢查，得出了一個我怎么也想不到的結果：宮頸癌。

母親得了宮頸癌，而且已經是晚期。醫(yī)生叫我們帶母親回家，該吃吃，該喝喝，該玩玩，時間已經不多。

看著那些結果，聽著醫(yī)生的話，我呆滯著跑到醫(yī)院的樓頂，看著樓下的高樓大廈、車水馬龍，我向著藍的出奇的蒼天喊，喊得城市似乎沒有聲音，能聽見的就只要我一個人的哭聲。撕心裂肺、欲罷不能……

哭了很久很久，我平復自己的心情，回到母親的床邊，昏睡的母親，臉上千溝萬壑，手都是老繭，深深的橫紋里，都是垃圾的身影。

人生，最悲劇的莫過于此，最痛苦也莫過于此。最讓人無奈，也莫過于此，你覺得我們的人生是故事，可是故事里都是真實的人生。

我們帶著母親，去她沒有去過的地方，帶她吃沒有吃過的東西，給她買很多很多喜歡但沒有買過的衣服……不到三個月的時間，母親還是走了。我和妹妹把她送回了老家，母親在家躺了三天，哥哥他們都不管，還在爭論誰來下葬母親，誰家誰家出多少錢，我和妹妹哭得撕心裂肺。后來，我和妹妹再次借錢貸款下葬了母親。

安葬好母親，我們收拾好母親的生前的遺物，返回了工作的大城市，初了逢年過節(jié)回去給父親母親上香，很少回去，媽在，家在，媽走，家無。

母親走后一年，我和妹妹各自找到歸宿，我們沒有向愛人家要一分彩禮錢。

我和妹妹各自過著幸福的生活。

工作之余，我們兩家都會聚在一起泡泡溫泉，度度假，日子過得很幸福?？墒俏业膬刃纳钐帲瑫r不時想起苦命的母親，如果上天對她好一點，不要那么早叫她回去，那她現(xiàn)在，應該跟我們過著幸福的生活，可是，一切都只是如果了。

備注：故事是真實的，發(fā)生在我最好閨蜜的身上，在她的同意下，我把它寫出來。