01

默爾索被判了死刑。

默爾索該不該判死刑？我不知道。我不知道上個(gè)世紀(jì)四十年代的法律與當(dāng)今的法律是否有不同，也不知道東西方的法律是否存在差異，當(dāng)然，即便沒有任何差異，我對(duì)法律的掌握也沒有到可以斷定一個(gè)人該不該被判死刑的地步。

但默爾索的確殺了人。而且是用槍。開過第一槍之后，還補(bǔ)開了四搶。那么如此說來(lái)默爾索有沒有被判死刑的可能呢？我想這個(gè)是有的。

可即便是我這樣一個(gè)不太了解法律的人，我也知道判決一個(gè)人死刑，應(yīng)該是根據(jù)他的犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪目的、犯罪過程……

而默爾索呢？沒有人問他為什么要?dú)⒘四莻€(gè)阿拉伯人，也沒有人管那天在海灘上前前后后都發(fā)生了什么。那么法官是根據(jù)什么來(lái)判默爾索死刑的呢？根據(jù)，他是一個(gè)該死的人。他如何該死？且聽我慢慢道來(lái)。

02

默爾索該死的第一條：母親晚年時(shí)，默爾索沒有把母親留在身邊侍奉，而是把母親送到了養(yǎng)老院。

默爾索該死的第二條：母親去世了，他竟沒有留一滴眼淚。在養(yǎng)老院工作人員提出讓他看一眼母親遺體的時(shí)候，他拒絕了。守靈的那個(gè)晚上，他遞給工作人員一支香煙。早上送葬前，他喝了一杯牛奶咖啡。對(duì)了，下葬后他也沒有在墳前默哀。

默爾索該死的第三條：他在安葬了母親的第二天就去游泳了。這本身已經(jīng)罪無(wú)可赦，他還在游泳的時(shí)候勾搭上了前漂亮女同事，并且兩個(gè)人還一起看了滑稽電影，最后，還發(fā)生了關(guān)系。

默爾索該死的第四條：他與一個(gè)皮條客是朋友。想一想，什么人才會(huì)跟皮條客成為朋友？而且當(dāng)皮條客想要羞辱他的情婦的時(shí)候，默爾索還幫他給情婦寫信，助紂為虐。

其實(shí)默爾索該死還有第五條，可是粗心的法官錯(cuò)過了，我想幫他補(bǔ)充上。那就是：那個(gè)跟他勾搭上的前女同事一直口口聲聲說是默爾索的女友，并且會(huì)結(jié)婚。但是，那只是她一廂情愿的想法，默爾索根本沒想跟她結(jié)婚。還有那個(gè)皮條客，他說他是默爾索的朋友，可默爾索可從來(lái)沒有承認(rèn)過。談了戀愛卻不想跟人家結(jié)婚；別人拿他當(dāng)朋友，他卻不拿人家當(dāng)朋友，這是一個(gè)該死的人。

綜上所述，默爾索是一個(gè)十惡不赦的惡魔無(wú)疑了，他必須判死刑，并且要以法蘭西人民的名義。至于犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪目的、犯罪過程……那重要嗎？

03

這是法國(guó)作家阿爾貝·加繆在1942年出版的小說《局外人》。雖然整部小說都是圍繞著一個(gè)法律事件展開，但這不是一部探討法制的小說。它探討的是社會(huì)與世界，也就是“局”。在這個(gè)“局”中有一系列我們不知道它為何就成了規(guī)則的規(guī)則。而默爾索，他是一個(gè)孤獨(dú)的斗士，用他的不近人情和無(wú)動(dòng)于衷來(lái)與這些規(guī)則進(jìn)行對(duì)抗。于是他就成了“局外人”。

小說的前半部分默爾索掌控著這個(gè)“局”，或者說，他主動(dòng)選擇活在“局”外，過一種離經(jīng)叛道的荒謬生活。比如他把母親送進(jìn)養(yǎng)老院；母親去世他哭也不哭、悲也不悲；葬禮的第二天熱火朝天地談起了戀愛；跟皮條客相交甚歡?？梢哉f他想做什么就做什么，這個(gè)世界和社會(huì)上的規(guī)則根本就不在他的眼里，他的自發(fā)意識(shí)十分強(qiáng)烈。除了讀者會(huì)偶爾說一句“這個(gè)人怎么這樣啊”之外，誰(shuí)也不能拿他怎么樣。截止到這，是默爾索拋棄這個(gè)“局”。但一切，都在那五槍之后結(jié)束了。小說的后半部分他仍然在“局”外，但是，這一次不是他的主動(dòng)選擇，而是被“局”狠狠地拋棄了，社會(huì)意識(shí)以排山倒海之勢(shì)撲向他的自發(fā)意識(shí)。

首先在監(jiān)獄里，他見到了兩個(gè)人——法官和律師。這兩個(gè)人，一個(gè)在乎他信不信上帝，并且認(rèn)為不信上帝是他這次犯罪的根本原因。而另一個(gè)，則在乎他的為人。比如母親的問題、戀人的問題、朋友的問題等。默爾索的一切不關(guān)殺人事件的想法和行為，在他看來(lái)，都是罪證。這是默爾索第一次被拋在局外。

然后是法庭。在法庭上，默爾索作為被告應(yīng)該是“男主”無(wú)疑，但是沒有，他就像一個(gè)觀眾，或者一把桌椅，甚至是空氣一樣存在在這里。而那些什么養(yǎng)老院的門房之類的人，看起來(lái)倒像是這里的關(guān)鍵人物了。這是默爾索第二次被拋在局外。

還有第三次。我個(gè)人認(rèn)為第三次十分精彩，可以說是神來(lái)之筆。默爾索被判死刑后，政府給他派來(lái)一位神甫對(duì)他進(jìn)行心理輔導(dǎo)?？墒俏覀兊摹澳兄鳌蹦瑺査饕幌蚴菬o(wú)所謂的態(tài)度，對(duì)死刑無(wú)所謂，對(duì)宗教無(wú)所謂，對(duì)他的面前這位神甫更加無(wú)所謂。這一下子就激惱了神甫。作為一個(gè)神甫，他不允許一個(gè)人不害怕死，不允許一個(gè)被判死刑的人不需要心理輔導(dǎo)，甚至在默爾索稱他為“先生”時(shí)也被他否定，他必須是所有人的“父親”。這讓我想起一個(gè)段子：你冷不冷不重要，你媽覺得你冷就可以了。那么到底衣服要穿在誰(shuí)的身上？是誰(shuí)在感受著溫度？孩子嗎？不是，是媽媽的意識(shí)。默爾索作為“大男主”又一次被拋在局外。

04

我突然想到一件事。小時(shí)候我是個(gè)不愛說話的孩子。也不是不愛說話，跟爸媽、跟要好的同學(xué)，話還是挺多的。但我不喜歡跟半生不熟的人說話。那時(shí)最怕的事情就是家里來(lái)客人，或者爸媽帶我去做客。每當(dāng)要面對(duì)這兩件事，我就像要面對(duì)世界末日一樣恐懼。因?yàn)槲抑肋@個(gè)社會(huì)的規(guī)則是：作為小孩子，必須要向人打招呼問好。如果我不去笑臉相迎地打招呼問好，我就是一個(gè)不懂禮貌的孩子。但我真的不想說話，我自己也不知道為什么，就是不想跟我不特別熟識(shí)的人說話。有時(shí)候卯足了勁打了個(gè)招呼以為可以結(jié)束了，沒想到，那人又繼續(xù)跟我說話，有時(shí)候還會(huì)“逗”我。你們知道，就是有人喜歡逗小孩子。我局促到了極點(diǎn)，唯有走開。為此，我不止一次被父母批評(píng)過。我也知道，我在親友中形象不是很好，因?yàn)槲也粣壅f話。這件事困擾我足有十幾年的時(shí)間。

為什么是十幾年而不是三十幾年呢？因?yàn)楹髞?lái)我這個(gè)不愛說話的“病”好了，我不再害怕來(lái)客，也不害怕去做客，可以跟我的父母一樣熱情地同人交談。在親友的眼中，我終于“長(zhǎng)大”了，“懂事”了。而在我自己的眼中，我終于毀滅了。一個(gè)真實(shí)的我，毀滅了。

從某種意義上說，我們都有某一時(shí)刻、某一方面是默爾索。因?yàn)椴豢赡苡幸粋€(gè)人，他的全部思想和行為都符合這個(gè)“局”的規(guī)則。然后，他被異化，被審判。結(jié)局無(wú)非兩個(gè)，要么像我一樣毀滅自我意識(shí)，走進(jìn)這個(gè)“局”，虛假而熱鬧地活著；要么像默爾索一樣永遠(yuǎn)站在“局”外，孤單而燦爛地死去。