圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
放縱貪歡后的不羈青年的形象在某種意義上是視覺(jué)的的毒品，那些黑白的寶麗來(lái)照片，滿眼都是欲望和力量。這些照片中的主人公，他們又暴力又溫柔，懦弱得讓人發(fā)指卻又有許多“愚蠢”的堅(jiān)定。實(shí)際上第一次去酒吧的時(shí)候，我非常之想讓自己能以這些照片中的形象出現(xiàn)，像許多其他的嫩雛兒一樣蹩腳地裝作自己是一只老鳥(niǎo)兒。
然而改變自己外在實(shí)在是一件麻煩的事情，當(dāng)然，我認(rèn)為自己改變外在就已經(jīng)足夠了，正如我感覺(jué)自己的體內(nèi)洶涌著來(lái)自江河湖海的憂傷。標(biāo)準(zhǔn)型屌絲青年的整治工程基本上就相當(dāng)于推倒再建，發(fā)型養(yǎng)不長(zhǎng)就干脆剃光，衣服要精心搭配但看起來(lái)要隨意，打個(gè)耳洞紋個(gè)身之類的鑒于有逼瘋爹娘的危險(xiǎn)放棄。可實(shí)際上我的勇氣只夠我以普通青年的樣子窩在酒吧混亂里，想找的角落早已經(jīng)被占滿，只好以沒(méi)有存在感的樣子一個(gè)人默默地尷尬著。
“沒(méi)有伴兒還真是可憐吶”，一個(gè)拿著我手機(jī)戳戳點(diǎn)點(diǎn)玩著游戲的奇怪生物出現(xiàn)在我的面前，沒(méi)錯(cuò)，他拿的確實(shí)是我那只比破銅爛鐵還不值錢(qián)的手機(jī)，當(dāng)然以我的鈍感一開(kāi)始并沒(méi)有注意到這件事情。我有一個(gè)關(guān)于沉默是金的理論，意思就是你不知道說(shuō)什么的時(shí)候最好裝腔作勢(shì)，說(shuō)些“嗯”“啊”“那個(gè)呀”這類含糊不清不知其所指的話，運(yùn)氣好的話就會(huì)被視作是深不可測(cè)的高手，當(dāng)然往往驗(yàn)證為我的一廂情愿。
在他饒有興趣地看著我支支吾吾地應(yīng)答，時(shí)不時(shí)端起來(lái)被子喝幾口蘇打水來(lái)回避他的目光及對(duì)話后，終于厭倦了似的開(kāi)始用目光環(huán)繞四周，“好容易出來(lái)一趟還是喝點(diǎn)兒酒吧，咱們借點(diǎn)錢(qián)花花”，他大方地把手機(jī)放回我面前并且無(wú)視掉我的表情，徑直向著廁所走去，回來(lái)之后遞給我個(gè)錢(qián)包，把錢(qián)拿出來(lái)去幫買(mǎi)幾瓶三得利，剩下的東西你隨意吧。”
人生中第一次協(xié)同作案說(shuō)不上是興奮還是忐忑更多，至于為什么要聽(tīng)從于這樣一個(gè)陌生人，卻覺(jué)得沒(méi)有原因，理所應(yīng)當(dāng)而已。也沒(méi)有想到可能的后果而產(chǎn)生膽怯，相反地我卻在他若有若無(wú)地笑意里感受到許多的善意。這種人就像是我在許許多多小說(shuō)里的見(jiàn)識(shí)的人一樣，我自以為是地想象著他的身上背負(fù)著許多可以嚇掉我下巴的故事，而一直自覺(jué)貧乏的自己，忽然覺(jué)得他能給我?guī)?lái)許多有意思的改變。
伍迪艾倫這個(gè)絮叨的小老頭子在《午夜巴黎》兩個(gè)小時(shí)的光影之中，無(wú)非告訴了我們一個(gè)簡(jiǎn)單之極的真理：每個(gè)人的黃金時(shí)代都是上一個(gè)時(shí)代。所以不管通過(guò)何種手段在老爹壓箱底的日記里找到幾張別有味道的老照片，看到青澀的老爹燙著卷發(fā)，穿著喇叭褲搔首弄姿，或者是幾個(gè)兄弟青一色的牛仔褲勾肩搭背也不用擔(dān)心自己性取向的純真年代，老家小角落里那把琴弦都銹住了的木吉他、在《武術(shù)》雜志中間掩藏的龍泉?jiǎng)?，以《小芳》為代表的滿滿當(dāng)當(dāng)工工整整的歌詞本子，很遺憾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比健美雜志更暴露的其他雜志……老爹的青春過(guò)于驚艷。
稀薄寡淡的日子里時(shí)不時(shí)地就飄來(lái)這樣白日夢(mèng)的想象，我也想過(guò)活到姜文鏡頭里又會(huì)是怎樣，老北京的街頭巷陌，即使沒(méi)有風(fēng)空氣里無(wú)處釋放的力量引起鼓膜的震動(dòng)，味道濃郁，陽(yáng)光燦爛。然而我假定的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在接踵而來(lái)的期末考試中迅速地破產(chǎn)了，酒吧里的記憶也迅速地模糊掉，萍水相逢的談話也像水波上的漣漪迅速地消失了，那晚我到廁所出來(lái)之后就不見(jiàn)了他的蹤影，雖然后來(lái)有一兩個(gè)樂(lè)隊(duì)巡演的時(shí)候去了一兩次酒吧，也終究沒(méi)有再見(jiàn)。很快我交了新的女朋友，依然是電影逛街吃飯吵架這樣的套路，卻還是占據(jù)了我很多的精力，也就無(wú)暇顧及那個(gè)來(lái)歷不明的青年了。
雖然并不是高帥富青年，但是鑒于尷尬年紀(jì)的需求，交到女朋友倒也不是很難。跟程囡在一起的時(shí)候，彼此之間的印象還只是停留在“不討厭”的階段而已，而我們恰好都能接受這一點(diǎn)。而且這并不妨礙我們像所有的情侶一樣，把所有的節(jié)日都當(dāng)成情人節(jié)來(lái)過(guò)，也會(huì)湊熱鬧地去擠餐廳、電影院。尋常的日子里也會(huì)一起翹個(gè)課漫無(wú)目的的壓馬路，心血來(lái)潮再發(fā)個(gè)微博秀秀恩愛(ài)，我們都怕時(shí)間的空洞，我們都有太多的時(shí)間。用力地填滿，哪怕只是泡沫。
兩個(gè)人的生活的確更能給我?guī)?lái)安定感，我不知道這能不能成為人的社會(huì)屬性的佐證。我喜歡給程囡發(fā)信息，隨時(shí)隨地，一條或者很多條，幾乎沒(méi)什么緊要的內(nèi)容，但很重要。想逗她笑，想惹她生氣，想溫暖她，想對(duì)她撒嬌，也許是治愈系的動(dòng)漫中毒，這種好像是與世界產(chǎn)生微弱連接的方式，在某種意義上是我自證的隱喻。
“小哥，為什么夏天我們只能溜冰不能游泳啊？”你的“天真”在夏天周末所有的娛樂(lè)活動(dòng)變成溜冰之后怨念十足，抱著微弱的希望給你發(fā)信息，那段時(shí)間在瓶邪王道的天下扛起邪瓶的大旗的你，中二病泛濫毅然決然地約法三章，必須以小哥天真相稱，否則格殺勿論?！懊魈炖蠒r(shí)間溜冰，在我小腿瘦下來(lái)之前你就別想到游泳館勾搭別的男人女人?！薄靶「纾笕?，通融一下嘛，我的腳踝都要磨破了。”“滾去三國(guó)殺玩苦肉計(jì)去，老子在玩龍之谷呢。”
我吃著香草味的冰淇林跟你在一個(gè)接著一個(gè)的夜晚看很多的片子，他們說(shuō)著英語(yǔ)，說(shuō)著法語(yǔ)，說(shuō)著日語(yǔ)，在巴黎倫敦紐約舊金山，在里約熱內(nèi)盧，看著他們迷情還有偷情，看著他們?nèi)鲋e圓謊，一見(jiàn)鐘情還有破鏡重圓。小哥你對(duì)呂克貝松鏡頭里的男人流著口水，沉默的殺手，那個(gè)有著迷人清澈藍(lán)眼睛的男人，而我則在一個(gè)城市與一個(gè)城市流連忘返，托斯卡納的艷陽(yáng)，塞納河畔的金柳，在地圖上很近的西雅圖與溫哥華。我們想象著自己以后生活的模樣，卻在關(guān)于未來(lái)的言談中逐漸疲倦，在言語(yǔ)的波瀾中沉浮與不知所措，最后不能言語(yǔ)。
“小哥以后等你老了想找我的時(shí)候就到北海道好了，札幌、小樽或者函館，頓悟了我就到北海道放牧去，或者做一個(gè)油乎乎開(kāi)拉面館的大叔也不錯(cuò)?！薄疤煺孀兎柿诉€好吃咩？那也要等倫家拯救世界之后從超人崗位上退休才行?！?br>
大而精致的虛構(gòu)讓人殉從。
即使是循規(guī)蹈矩的生活，也許正是這種循規(guī)蹈矩，讓人愈發(fā)地惶惶不安起來(lái)。那時(shí)候我正在心血來(lái)潮地看了除了《巨人傳》之外的第二本傳記，Patti Smith的回憶錄。21歲的她跟愛(ài)人羅伯特已經(jīng)棲身于切爾西酒店，帕蒂在貧窮與詩(shī)歌卻不見(jiàn)其不幸，賣書(shū)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)還拿起了吉他，羅伯特畫(huà)畫(huà)拍照做牛郎，同一個(gè)到另一個(gè)的男朋友交往。在地下絲絨樂(lè)隊(duì)、鮑勃迪倫的時(shí)代的尾聲，他們相愛(ài)著并緊緊擁抱著生活。在他們的20歲的年代，“一切通向彼此，我們成為自己”。
然而當(dāng)時(shí)我還不明白拿別人的生活來(lái)參照自己的人生是有多么的愚蠢?？粗喂?jié)的年齡與年復(fù)一年的學(xué)生身份不斷地沖突，不管在哪里都難以抵消迅速滋生的焦灼感，無(wú)論是跟狐朋狗友的鬧騰的聚餐，還是跟基友聽(tīng)演講去看演出爬山旅行，哪怕是一個(gè)人在圖書(shū)館的角落里看喜歡作者寫(xiě)下的文字，一切看起來(lái)都沒(méi)有意義，everything is meaningless。
少年漫畫(huà)的市場(chǎng)就在于，有我這樣的可憐可恨的人需要鳴人路飛打雞血，即使跳上一趟并不向遠(yuǎn)方的火車，車窗外迅速消逝的風(fēng)景卻傳遞著安寧。在所有自然的物象里，我最喜歡的就是風(fēng)。當(dāng)整個(gè)人處于行進(jìn)之中時(shí)，好像就能在風(fēng)的卷攜中共舞?！段栉栉琛分心莻€(gè)年已30的中年男人浮現(xiàn)，文化掃雪工的工作可能正是自己的憂慮之處，區(qū)別于帕蒂與羅伯特成為殿堂級(jí)的藝術(shù)家，在這個(gè)世界百分之九十九的平凡中沉淪。
“只管跳舞就好，踩對(duì)鼓點(diǎn)，終將抵達(dá)。”在我沉浸在自以為是的思索中時(shí)，我遇見(jiàn)了自己生命中見(jiàn)到的最丑的雙胞胎。我原來(lái)一直堅(jiān)信著所有的雙胞胎都從小可愛(ài)的不得了，這種執(zhí)念毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自于無(wú)知的印象，無(wú)論是從電影中看來(lái)的還是偶然見(jiàn)到的雙胞胎們，都是一副天真爛漫純潔無(wú)邪的樣子，像弗雷德喬治一樣的活寶。
可是像這么丑的雙胞胎怎么好意思同時(shí)出門(mén)呢，如果是我的話一定單獨(dú)行動(dòng)，能多低調(diào)就多低調(diào)，最好能藏到影子里誰(shuí)也看不見(jiàn)。車廂其實(shí)很空，稀稀拉拉沒(méi)幾個(gè)人，大家都懶洋洋的歪倒在座位上曬著太陽(yáng)，戴耳機(jī)搖頭擺尾。這對(duì)雙胞胎很認(rèn)真地按照座位號(hào)出現(xiàn)在我的對(duì)面，他們毫不知情自己的高調(diào)。俄羅斯男人像是雕刻出來(lái)的五官擠在亞洲人臉龐上，眼睛跟鼻子沒(méi)有任何緩沖擁擠在一起，鷹鉤般的鼻梁像是華山倏然而現(xiàn)的峭壁，同臉龐的其他部分決裂，嘴巴在這個(gè)時(shí)候顯得格外可憐，費(fèi)勁心機(jī)也難以給下巴預(yù)留出來(lái)空地。
“介意做我跟我哥的模特么？”對(duì)面的人摸出來(lái)畫(huà)板跟鉛筆之后，顛覆我三觀的雙胞胎突然向還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的我發(fā)話了，至少我以我認(rèn)為的表情淡定地點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭?！奥闊┠哪樐芡疫厒?cè)一下好么，這樣子光線比較合適?！便U筆的聲音沙沙自顧自地響了起來(lái)，車廂其他的人也習(xí)慣了他們的存在，不再投以疑惑或者看戲的目光，在他們要求的角度下，我只能以余光掃到他們樣子，反倒不如專心地看窗外的景色。
“見(jiàn)到我們這么丑的雙胞胎很吃驚吧”，我一時(shí)沒(méi)有理解弟弟的意思，更別說(shuō)做出反應(yīng)了，“這件事兒也困擾了我二十四年了，怎么就會(huì)有我們這么難看的雙胞胎呢？”雖然在說(shuō)著話，他手里的活計(jì)倒也沒(méi)有停下來(lái)?！氨赴?，剛才用那么奇怪的眼光看你們。”面對(duì)著對(duì)面兄弟的坦誠(chéng)，除了插科打諢并不善言辭的我不知道該怎么回應(yīng)了。“小兄弟你別不好意思，要是哪天我倆碰上更丑的雙胞胎，估計(jì)比你還激動(dòng)?！?br>
“而且丑帶來(lái)的好處在于一旦我完完全全地接受它，就避免了許多來(lái)自美的誘惑與困擾，如果你所有的顧慮有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，那我憂愁的活動(dòng)范圍就只有一個(gè)半場(chǎng)。而且我們并不是由美男子突然變丑，本來(lái)就馳騁在丑的平原之上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)倒也自然。”
雙胞胎哥哥的表情在已經(jīng)輕松下來(lái)的環(huán)境中沒(méi)有產(chǎn)生任何變化，仍然是抬頭低頭，用或大或小的動(dòng)作來(lái)修改線條?！澳銈兘?jīng)常這么找人畫(huà)畫(huà)？”“算是吧，不過(guò)長(zhǎng)得太丑，很多人都不搭理我們，碰上你這么好脾氣就算是人品了，”依然是弟弟的回應(yīng)，“這也是我覺(jué)得世界最對(duì)不起我們的地方，即使我們已經(jīng)坦然地接受了這份與生俱來(lái)得到丑陋，但并不被其他人買(mǎi)賬，彷佛無(wú)聲隱形就應(yīng)該是我們既定的生活。世界并不寬容，只好自己寬容自己?！?br>
“是你的要求太多了，順其自然不就好了?！备绺缦袷窃谒聊氖澜缋镒吡顺鰜?lái)，開(kāi)始收起自己的鉛筆和畫(huà)具，“有時(shí)候我都懷疑你口口聲聲說(shuō)自己接受了丑陋是真是假，對(duì)生活的不甘只是作繭自縛而已，無(wú)視它就是最好的回應(yīng)了?！薄案绺缃逃?xùn)的是?！钡剿麄兿萝嚨臅r(shí)候，急急忙忙都沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，我也沒(méi)有見(jiàn)到自己在他們筆下的樣子，這可能算是最遺憾的事情。
再回到學(xué)校的時(shí)候，程囡這個(gè)通信工科女下定決心做考研黨，之后的故事水到渠成，所有的聯(lián)絡(luò)也成了偶爾的信息，小哥天真的故事倒也還在繼續(xù)，只是不再執(zhí)意跟對(duì)方綁定，算是分手，也不算分手。我的心情的波動(dòng)終于不再像以前隨著人與人之間親近感劇烈起伏，那些經(jīng)過(guò)我年華的人，熟悉的、陌生的，交疊的身影在意識(shí)里明明滅滅：生命中的人來(lái)來(lái)往往，有些人注定無(wú)疾而終。不只是世界在變，自己一直苦苦渴求的改變也許在已經(jīng)在自己的渾然不知中發(fā)生。
