岷江，是長江上游的重要支流，也是我小舅舅的名字。

岷江舅舅住在上海。外公外婆還在世的時(shí)候，每逢春節(jié)，舅舅會(huì)帶著舅媽和一雙兒女，回到華工和大家庭團(tuán)聚，我對(duì)舅舅的印象，也是從那時(shí)開始的。在久遠(yuǎn)的記憶里努力翻找，煙塵四起，穿過層層疊疊的時(shí)間，偶爾撿拾到關(guān)于舅舅的碎片都籠著一層煙霧：濃眉大眼高鼻梁的混血式英俊，瘦削挺拔堅(jiān)韌的身形，數(shù)十年照顧病弱舅媽的溫柔，華工附中高材生底子里的教養(yǎng)和儒雅，下放新疆揉進(jìn)風(fēng)骨的豪邁灑脫，都是那一段時(shí)間記憶里的舅舅。

舅舅有一個(gè)天大的本領(lǐng)，他在下放期間，無師自通，拉會(huì)了一手好小提琴。縱然我自己也有兒時(shí)在鉛筆畫了鍵盤的木板上練鋼琴的經(jīng)歷，仍然無法想象在那樣一個(gè)資源匱乏、音訊荒蕪的年代，如何可以完全通過自學(xué)習(xí)得這門艱難的弦樂器，那要怎樣的熱愛和天資？

我大二那年，鋼琴期末考試曲目之一是肖邦的練習(xí)曲作品10之3。舅舅來的那個(gè)周末，是個(gè)陰雨天。他和媽媽在客廳聊天，我在自己屋里練琴。一曲罷，舅舅端著一杯茶，閑閑地靠在門口，說：這首曲子真好聽，我聽到淡淡的離愁，好像要告別家鄉(xiāng)一樣。我目瞪口呆地看著他：這首曲子的名字就是離別。他說是嗎？我倒是第一次聽呢，鋼琴作品聽得很少。

當(dāng)時(shí)的我，是有小小得意的，看來自己的演奏還是不錯(cuò)的呢，居然真的可以把離愁彈出來。數(shù)十年后的今天再回想，有人可以聽得懂這份離愁，才是最珍貴的吧。

大學(xué)畢業(yè)后，我長居北京，能見到舅舅的機(jī)會(huì)少之又少。只聽家人說他在即將光榮退休的年齡毅然辭去了醫(yī)院的公職，下海到一家新加坡留學(xué)機(jī)構(gòu)，在那幾年的留學(xué)浪潮里迅速起飛，沒幾年就被提升為公司高管，全國全球到處飛，見識(shí)廣博，行事干練，風(fēng)光瀟灑。再后來，慢慢聽說他身體似有不好，但仍在堅(jiān)持工作。我到美國之后，和家里親戚往來漸少，和岷江舅舅更是音信皆無了。

1.28，一早睜眼，看到媽媽發(fā)來的微信，岷江舅舅走了，多年肝病轉(zhuǎn)肺癌。

我很努力地想，很想想起來上一次見到他是在什么時(shí)候，在哪里，是為了什么事情。但是，我想不起來了。

大舅舅名叫樂山，一直覺得外公在起名字的時(shí)候是有偏心的，樂山岷江，家里兩個(gè)男孩子的名字都渾然天成，像是信手拈來的淡墨山水畫。

樂山舅舅寫了祭文，一字一句仔細(xì)看過去，像一層蒸汽拂過烘得半干的棉布，這兩天被我反復(fù)揉搓卻少有所得的記憶，略微熨貼一些了。

小時(shí)候看外國電影，常常不理解為什么他們的葬禮上，大家都穿得非常正式，上臺(tái)發(fā)言的人卻十分輕松幽默，所有賓客發(fā)自內(nèi)心的哈哈大笑。葬禮難道不是嚴(yán)肅靜默哀痛的嗎？隨著年歲和見識(shí)的增長，對(duì)這種文化差異已然完全可以理解。但今天，在我默默地、努力地回想岷江舅舅的時(shí)候，突然無比深刻地感受到了對(duì)這種葬禮的內(nèi)心需求。我也想?yún)⒓舆@樣一個(gè)葬禮，我想要從其他人的回憶里，捕捉我不曾看到的他的人生片段，我想要知道他的小提琴到底是怎么學(xué)會(huì)的，他最愛的曲子是哪一首，他如何度過生命中最艱難的歲月，他的生命經(jīng)歷了那么多的轉(zhuǎn)換、曲折，在知命之年華麗轉(zhuǎn)身是有怎樣的勇氣，他的思想在哪一片天空游曳，他的智慧在哪一個(gè)宇宙綻放，同樣經(jīng)歷了無數(shù)曲折人生的我，可否還有一個(gè)空間可以跟他對(duì)談？我也想站在臺(tái)上，輕松笑著回憶：天哪，他怎么知道那首曲子是離愁？是不是他早就喜歡那曲子，只是故意過來逗我呢……在每個(gè)人的講述中，所有深切的懷念都在空中慢慢交織、纏繞，慢慢變得豐滿、強(qiáng)大、堅(jiān)韌。在彼此的聯(lián)結(jié)中，每一雙眼睛都很溫柔，每一滴淚水都很堅(jiān)強(qiáng)，每一絲笑容都很寬容。

心痛的告別，溫柔的懷念。

舅舅走的這一天，是我離他最近的一天。

不能相送，以此文相伴。