曾經(jīng)在吹著冷風(fēng)的夜晚，獨(dú)自前往某地，看一場(chǎng)小眾電影。電影散場(chǎng)，只身走在幾乎沒有路人的夜色里。

每當(dāng)在那寂靜里被孤獨(dú)恐懼侵襲，我總告訴自己，這不算什么。一個(gè)人走過(guò)很多路，度過(guò)了很多孤單的時(shí)光，習(xí)慣了一個(gè)人，享受一個(gè)人，同樣期盼另一個(gè)人。

一個(gè)人去看電影，一個(gè)人去吃飯，一個(gè)人去逛街……這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)稀松平常的日常生活。一個(gè)人去登一座從來(lái)沒有爬過(guò)的山，一個(gè)人前往一個(gè)陌生的地方，在只有自己一個(gè)人的房間入睡。如果有機(jī)會(huì)，還想試著一個(gè)人去旅行。

當(dāng)我在只有我一個(gè)人的世界過(guò)好我自己，真正學(xué)會(huì)愛戴自己，當(dāng)另一個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，我便不會(huì)成為他的累贅，愛他如愛我自己這樣，接受并愛關(guān)于他的一切，就像接受并愛自己這樣。

本來(lái)，我就是孤單單來(lái)到這世界，盡管我知道我這一生會(huì)遇到很多人，和一些人相識(shí)，和很少數(shù)人相知，和更少數(shù)人相戀，和極少數(shù)人相愛。但我同樣清楚，當(dāng)走到生命的盡頭，我依然要一個(gè)人離開。

大概是有深厚的獨(dú)處經(jīng)歷，所以更珍惜，把和朋友、戀人、親人、愛人之間說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、去過(guò)的地方都深深記憶。

牽過(guò)的手，哪怕只溫暖過(guò)一刻；擁抱過(guò)的身體，哪怕只緊貼過(guò)一秒；吻過(guò)的嘴唇，哪怕面積只有千分之0.1。

所以，我不怕一個(gè)人，我怕失憶。