今天很冷，天陰沉看著要下雨。風(fēng)迎面而來，能嗅到濕冷的空氣。忽然想起了什么，模糊的記憶片段被相似的情境與心緒勾動，陰沉的天，濕冷的風(fēng)，我會想到什么呢，總不至于會是什么冬日暖陽下的和煦溫情與朋友寒暄。記憶是一個墳場，曾經(jīng)的畫面借著相似的心情還魂重生，和現(xiàn)在的片刻重合又消散讓我感覺到時間的單向延長，而我，有時候想滯留一會。滯留在回憶，滯留在現(xiàn)在的須臾。

我稱呼她為奶奶。我們剛相識，甚至連相識也說不上，在大約半小時的交流過后，我想，我和這個名字都不知道的奶奶不會再有相見的機會。

在公共餐廳的門口，她穿著藍白條紋滌棉病服，里面還穿著一件褐紅羽絨衣，看上去有些臃腫。穿過一道防盜門，還有一道伸縮型鐵拉門過后，我們進到老年病區(qū)。我聞到了一股隱約的藥味，沒有一般病區(qū)深刻的酒精消毒水的味道。病區(qū)采光很差，每扇窗戶都被不銹鋼鐵欄桿覆蓋，如同棋盤。窗戶沒有被打開。走廊上方等距離分布三盞圓形電燈，燈光不是很亮。病區(qū)可以大致分成三個功能區(qū)：醫(yī)生護士工作區(qū)；飲食與娛樂活動區(qū)域；病房區(qū)。每個區(qū)域又被一道伸縮鐵拉門隔離。

為了病人考慮，這是必要的安保措施。因為這是在精神病院。

隔離，為了區(qū)別出群體?；蛟S是因為害怕?；蛟S是因為人天然的帶有歧視的目光。俗語說天才和瘋子相差一線，是有一些道理的，人格中的神經(jīng)質(zhì)和創(chuàng)造力有正比關(guān)系。在去向精神病院的車上，我忽然想到什么才是精神常態(tài)與異態(tài)的界線呢？DSM -Ⅲ當然有詳細的癥狀學(xué)的介紹，但我想要的不是這樣的答案。

精神病院相比一般的醫(yī)院安靜很多，甚至有些過分安靜。我走在醫(yī)院庭院，偶爾只會遇到一兩個人急匆匆走過，再無其他人。在停車場對面有一個小花園，有一個橘子樹，橘子長的很好，皮看上去油光發(fā)亮。橘子樹后面有五棵成排的十幾米高的杉樹，其實我也不確定是不是杉樹。掉落了黃色針狀樹葉，一簇簇的鋪在地上，看上去有一些美感?；▓@里有一根裸露在外的水桶粗的管道，管道表面已經(jīng)有暗紅色的斑駁鐵銹。我踩在上面，沒感覺很滑?；▓@背后還有一座陳舊兩層小房，我沒進去看了。花園旁邊有一條路，通向醫(yī)院的后門。

醫(yī)生讓我們在食堂等候，然后他找來了那個奶奶做教學(xué)案例，醫(yī)生詢問了她之前的情況，奶奶思維比較清晰，把她之前的病情告訴我們。

醫(yī)生問，你之前不是很喜歡說話的嘛，現(xiàn)在看你都不怎么說話了啊。

奶奶說，我之前好喜歡說話的，看見誰都想和他說，覺得說話好舒服，控制不住，之前醫(yī)生過來查房，我還把自己也當成醫(yī)生，和醫(yī)生講話。

醫(yī)生說，她這是雙相情感障礙，情緒易激動伴隨輕度憂郁。入院十幾天，藥物治療下病情已經(jīng)有了很大的好轉(zhuǎn)。

奶奶說，我之前晚上兩點還起來洗廁所，我當時還覺得這樣做很正常，我也不知道為什么當時會這么覺得。

如此一些病情介紹，醫(yī)生給我們講了一些雙向情感障礙的一些臨床癥狀。醫(yī)生讓奶奶出去了，我也出去了。我看到奶奶還在門口，就去和她聊天了。

“奶奶，你是哪里的人?。俊?/p>

“南昌人?！?/p>

“本地人啊。奶奶，你說這個病都有四十多年了啊？”

“很長了。來回住院住了好多次。我現(xiàn)在只想出院啊。”

“這里有點太壓抑了哦。”

“太無聊了，又不讓你出去，我只能這樣走來走去?！?/p>

“奶奶，你一般幾點吃飯的啊?！?/p>

“四點鐘?！?/p>

這時候穿著深藍工作服的中年女人過來說，哪里四點，四點半哦。我能分辨出她白了奶奶一眼，然后又因為我在場努力表現(xiàn)出和善公正一面的表情與語氣的掩飾。她用方言說了一句話，我聽不懂，奶奶聽后尷尬的笑了笑。

“奶奶，你在家里發(fā)病是不是不能出去的啊?！?/p>

“是哦。我都呆在房間里。我們?nèi)绻鋈ザ家粋€家人帶才能出去，否則出不去。每一個病人都必須要有一個家人陪著。不過也可以請護工，不過要150一天。一般沒人請護工?！?/p>

“太貴了哦。那家人在這里不是也很無聊？”

“無聊也沒有辦法。在這里我們就像小白鼠?！?/p>

“為什么啊？”

“因為我們沒有自由。我們被關(guān)在這里，我們每一個人都想要出去。”

“那奶奶，你的病房里的病友都生了什么病??？”

“這里一般的都是精神分裂癥和像我一樣的情感障礙的人?！?/p>

“那他們不會很兇嗎？”

“沒有沒有。每一個進來的躁狂的病人進來都要被保安用繩子捆住手腳，在床上兩三天，不給喝水吃飯?！?/p>

“兩三天不吃飯喝水，人不會生病嗎？”

“他就要給你一個下馬威，讓你聽話?！?/p>

“奶奶，那你當初進來也這樣被綁過嗎？”

“我被綁了兩天。拉尿繩子都不解開，不敢喝水哦?！?/p>

“那奶奶，你之前說兩點起來掃廁所不會吵到他們嗎？”

“不會。我很小聲。有時候吵到別人，我們都互相原諒。我們啊，是一起患難的朋友啊。”

“奶奶，你還有多久才能出院呢？”

“這個說不準。這個要醫(yī)生和家人一起決定，有時候醫(yī)生說你病好了，家人覺得你還沒好。我們病人不能決定自己出院。我想出院，怎么也能逛逛超市。“

“奶奶，那你有沒有遇見特別有意思的病人啊?！?/p>

“沒有。我覺得我們都被搞木了。你要是吵，醫(yī)生就加藥。”

“多吃藥不是好的更快嗎？”

“不是哦，那藥里有鎮(zhèn)靜劑，藥給的越多，越出不了院?！彼谡f這句話的聲音小了一些，但她或許沒有意識到，音量足夠讓旁邊的醫(yī)生聽清楚。

有人出來說時間快到了。我于是和奶奶告別。告別之前，我對奶奶說，祝你早日康復(fù)出院。她笑了，和我談話中，那是唯一一次真正笑了。

回來后我頭一直有隱痛昏沉，或許是被冷風(fēng)吹的。喝了一杯午時茶稍微好些后，寫下了這篇散文，或許因為狀態(tài)不太好，和奶奶的談話還有很多記不清了。

雙向情感障礙是一種心境障礙中的一種。病因未知。極易反復(fù)發(fā)作。

奶奶她有四十年的精神病病齡。她還患有二型糖尿病。她說，有時候想想活著真累，后來想想，只能活一天算一天了。

我聽著有些心酸。我是不是應(yīng)該說她對我笑的時候那么像一個正常人。

人像水一樣活著，適應(yīng)環(huán)境的改變而改變自己的形狀和狀態(tài)。最后都奔向死亡的大海。有些人是殘缺的水，他們不能因為環(huán)境的改變而改變，他們要被界線隔開。但是，再殘缺的水也有奔流的勇氣和想法。而我們，最后都要付諸海洋，不分彼此。

寫到最后，有些疲倦。奶奶，祝你早日康復(fù)，早日出院。

赤風(fēng)

2017.12.15