
在寫作這條路上要變身高手,斯蒂芬.金給出的建議很簡單,就四個字:
多讀多寫。
這絕不是故弄玄虛。魯迅先生的兩則名言可為證明:
哪里有天才,我是把別人喝咖啡的時間都用在寫作上了。
有人曾問魯迅先生,為什么能寫出這么多經(jīng)典的小說來。魯迅回答:無他,就在于之前自己所讀過的那百來篇外國小說。(大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識?!斞浮段以趺醋銎鹦≌f來》)
【多讀】
開卷有益,你拿起來讀的每一本書都有教益。而且通常寫得不好的書比好書教益還要多。
因為通過閱讀爛文章,人最是能清楚學(xué)會不該怎么寫。我們閱讀、體會那些平庸之作,以及那些絕對的爛書,會提醒我們要免得寫成那樣。一本特別爛的小說,勝過上寫作學(xué)校一學(xué)期的課程。
當(dāng)一位艱苦奮斗的作家發(fā)覺,自己的作品毫無疑問要比某個靠寫作賺到錢的人寫得更棒的時候,還有什么比這更給他更大的鼓舞和動力呢?
而閱讀好的作品能教給學(xué)習(xí)寫作的人以風(fēng)格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作等方方面面。
閱讀在一個作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。如果你沒時間讀書,那你就沒時間(也沒工具〉寫作。道理就這么簡單。
斯蒂芬.金的閱讀經(jīng)驗:
無論走到哪里都帶著本書,找各種機(jī)會讀上幾頁。候診室、候機(jī)廳、劇場的大堂、漫長無聊的排隊等候、健身房的跑步機(jī)上,還有大家共同的最愛——廁上。
說道跑步機(jī),想提醒大家的是:
寫作也是一個特別消耗精力和體力的活兒。如果想從事寫作,必須專門拿出時間鍛煉身體。這就像經(jīng)驗豐富的歌手要開演唱會之前,專門運(yùn)動健身一樣。
在這方面,日本作家村上春樹是我們學(xué)習(xí)的榜樣??梢哉f,村上春樹成為高產(chǎn)暢銷書作家的最重要的秘訣就是跑步鍛煉。他曾在不同的場合強(qiáng)調(diào)健康的體魄才是創(chuàng)作生涯的基礎(chǔ)?!氨仨毜糜凶銐虻捏w力和耐力,才能花整整一年寫一部長篇,然后在下一年重寫它十遍或十五遍。”為此,不管多忙,他都會將雷打不動的一個小時用于運(yùn)動。
無論閱讀還是寫作,專注是必備技能之一。為此,網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信、游戲、電視實在是一位胸懷大志的作家最不需要的東西。
戒除對以上種種娛樂活動的渴望,不但可以提髙你的生活質(zhì)量,同樣可以提高你的寫作水平。
閱讀對寫作的意義:
它能夠讓寫作變得容易上手。同樣,閱讀也能持續(xù)教你知道:前人都做過些什么,還有什么沒做,哪些是陳腔濫調(diào),什么才令人耳目—新,怎么寫算是言之有物,或者死氣沉沉。你讀得越多,下筆或者是往鍵盤上敲的時候才越不會顯得像個傻瓜。
【多寫】
斯蒂芬.金最喜歡的段子:
某天有位朋友去看作家詹姆斯.喬伊斯,發(fā)現(xiàn)這位偉大的作家趴在書桌上,一副絕望的姿態(tài)。
“詹姆斯,出什么事了 ?”朋友問道,“是寫作不順利嗎?”
喬伊斯根本沒抬頭看他的朋友,只是給了個肯定的表示。
當(dāng)然是因為寫作不順;向來不就如此嗎?
“你今天寫了多少字?”
朋友追問道。喬伊斯(仍然絕望地臉朝下趴在桌上)回答道:“七個?!?/p>
“七個?不過詹姆斯……這就不錯了,反正對你來說這就不少了! ”
“沒錯,”喬伊斯說著,總算抬起頭來,“我猜確實是這么回事……可問題我不知道這七個字誰先誰后!"
寫作是一個人的長征,強(qiáng)大的自律是成功的保證。眾多作家都是極度自律的榜樣。
除上文提到的村上春樹外,斯蒂芬.金亦是如此。時間表基本很清晰。上午用來寫新作品——進(jìn)行中的著作。下午小睡一會,處理信件。晚間用來閱讀,陪伴家人。
斯蒂芬.金經(jīng)驗談:
一旦開始寫某本書,就從不停頓,也不會放慢速度。他認(rèn)為,如果不是每天都寫,人物在腦子里就開始走樣;敘述故事的刀鋒幵始生銹,那種創(chuàng)作新東西的興奮感會逐漸消退。
他曾經(jīng)對采訪的人說:自己堅持每天都寫,圣誕節(jié)、國慶節(jié)、自己的生日也不例外。每天必須寫兩千英文單詞,完不成不準(zhǔn)自己吃飯。
讀書在哪里都行,但是寫作需要一個安靜的環(huán)境。
寫作的地方不妨簡陋,但一樣?xùn)|西必不可少:一扇你甘心關(guān)上的門。關(guān)上門等于是以你的方式告訴世界和自己:言出必行,說到做到。
目標(biāo)定好以后,就要下定決心,不達(dá)目標(biāo)決不開門。
就像體育鍛煉一樣,起初你最好把目標(biāo)定得低一點(diǎn),免得泄氣。每星期可以休息一天;但也只能就一天,如果休息日子多了你就會失去寫故事的緊迫感。
一位廣播節(jié)目主持人問斯蒂芬.金是如何寫作的。斯蒂芬.金的回答——“一個字一個字寫”這看似說笑話,其實,答案就是這么簡單。像《魔戒》這樣的三部曲史詩巨著,也總是一個字一個字寫出來的。
尤其對新手作家來說,消除一切讓你分心走神的可能性是明智之舉。如果你堅持寫下去,你會本能地自然而然把這些分心因素屏蔽掉。
繆斯是固執(zhí)的。我們的工作就是要保證讓她知道,每天九點(diǎn)到中午,或者七點(diǎn)到三點(diǎn)我們都會在。如果繆斯真的了解我們的付出,她遲早會現(xiàn)身,拿著她的魔法棒,對我們施展魔法。或者,會給我們一支江淹擁有過的五彩筆。