這幾天在讀史鐵生的《我與地壇》，曾經(jīng)癱瘓過的我，不經(jīng)意間回憶起那些生病的日子。

書中作者曾多次提到“友誼”?！岸粴q、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼?！薄坝颜x醫(yī)院——這名字叫得好……二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。”“閑下來細(xì)細(xì)去品，這個老史最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中?！痹谒≡浩陂g，他的同學(xué)們常常給他寫信或者去醫(yī)院陪他。醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們也給了他很大的幫助。

我在33歲突然高位截癱，全身沒了知覺，脖子一動不能動，只有雙上肢稍微能活動，但是活動范圍不大，沒有力量。我的思維能動，但時而清醒時而迷糊。因為無自主呼吸，氣管切開帶呼吸機，說不了話。因為是神經(jīng)系統(tǒng)疾病，很快全身所有器官都出現(xiàn)了并發(fā)癥。這種罕見病令醫(yī)生無從下手，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我成了ICU里住的時間最長的那個病人，我是五號床。

在我病情惡化進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室時，我的本來學(xué)校的師生還不知道我的事。我才離開他們?nèi)齻€月的時間，去鄉(xiāng)下支教，他們怎么也無法接受我病危的現(xiàn)實。在我支教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有個我的高中同學(xué)，他把我支教生病的事在我市貼吧上發(fā)了出去。十幾年前還沒有微信和各種自媒體。很快，我的學(xué)生們親朋們和陌生人都看到了，并且把消息擴(kuò)散了出去。大家每天都在貼吧上關(guān)心我的病情，并且為我祈禱。關(guān)注我的人一度到了幾萬。連監(jiān)護(hù)室里的醫(yī)生護(hù)士都知道貼吧的事了。我的家人也會每天回復(fù)大家，告訴他們我的近況。

我本校的師生們自發(fā)組織了給我捐款的活動。尤其我?guī)У哪莾蓚€班的學(xué)生最積極。最后，由兩個老師代表去醫(yī)院給我送來愛心捐款兩萬多，還有一束鮮花。因為監(jiān)護(hù)室不允許探視，每天下午有十幾分鐘家屬探視時間，只許一個人進(jìn)。護(hù)士把鮮花給我?guī)нM(jìn)來看了一眼，告訴我外面誰來了。然后把花又送出去，病房里不能留鮮花，怕有病人花粉過敏。同時，還送來了學(xué)生們的心意。五班六班是我從初一帶的，教兩個班語文，兼五班班主任，他們初三了。我班孩子共同動手疊了一千只紙鶴，他們堅信我能好起來。六班孩子用一個筆記本，寫下了每一個人的祝愿，還貼上了他們的照片，盼著我回去。這些我一直保留著。

我能活過來，全靠愛支撐著。我的老公在監(jiān)護(hù)室外不敢離開，隨時等待著我的消息。當(dāng)年看病還是先交錢后救治。我的情況不一定哪一會就要搶救，花錢如流水，老公隨時候著去籌備錢。我在里面需要什么用品，全靠我寫字交流。那時我拿筆都費勁，歪歪扭扭的字如同密碼。有時與醫(yī)生交流也靠寫。我不知道自己迷糊時是什么樣的，老公說我曾經(jīng)拒絕治療，不配合醫(yī)生。于是，他在外面很著急，就寫紙條讓護(hù)士帶給我，安慰我。

我的親朋們陸續(xù)趕到病房外，想知道我的真實情況。他們雖然見不到我，覺得離得我近些更安心。大家都紛紛出錢相助。有一個初中同學(xué)，他剛剛帶孩子在北京看眼疾待了一個月多，花費了很多錢。他聽老家的同學(xué)提起我的事，特意跑到醫(yī)院來看我，留給我老公三千塊錢，沒留姓名，那是他當(dāng)時僅有的三千塊錢了。有個同事的奶奶病了住在這個醫(yī)院，她來醫(yī)院時專門找到監(jiān)護(hù)室，給我寫了紙條鼓勵我，托護(hù)士帶給我。

監(jiān)護(hù)室里的醫(yī)生護(hù)士們也格外關(guān)照我。我的上肢能動，主任讓我多活動手指和胳膊。當(dāng)我感覺好點的時候，就躺床上伸展鍛煉。主任每次看到都會夸獎我，我像個被老師表揚的孩子，更想好好表現(xiàn)。當(dāng)病情加重時，面臨死亡人是很害怕的，我就是想抓住一只手。不管哪個醫(yī)生和護(hù)士來到我身邊，不管男女，我抓住人家的手就不放開。似乎一旦我放開了，就被閻王捉走。被我抓住的每一個人都沒嫌棄過我，他們有很多工作要做，就像哄小孩子一樣哄我先放開，別怕。

我在監(jiān)護(hù)室的床上躺著，每天出出進(jìn)進(jìn)的病人，不知道換了多少病友，我依舊是五床。那年冬天的霧天雪天特別多。春節(jié)也是在ICU里過的。春天了，盼著能早點好起來，可身體一直不見好轉(zhuǎn)，每一次的突發(fā)病情都能要我命。醫(yī)生勸了多次，回家辦理后事吧，拔掉呼吸機就完，沒救了。我和老公雙方的長輩都去了醫(yī)院，商量我的后事。老公不甘心，我們的女兒才八歲。當(dāng)年去北京的高鐵還沒有，坐火車要八九個小時。于是老公去北京各大醫(yī)院聯(lián)系，尋找最后的一絲希望。很快，我們自費用120轉(zhuǎn)院去了北京。離開的當(dāng)天上午，那是三個月來我第一次出病房。護(hù)士推著我的床去送到車上。這一段路，我像走進(jìn)了電影鏡頭，我頭上看到的是兩排人的上身，每張臉上都表情凝重。我還看到了女兒，她在跟著人流走動，在喊媽媽。

我的親朋好友知道我要轉(zhuǎn)院了，這么遠(yuǎn)的路，也許，這是他們最后一次見我。幾十口人站成兩排夾道送我。后來，奇跡一次次出現(xiàn)，我慢慢好轉(zhuǎn)，一年后病情穩(wěn)定回家康復(fù)。我又能走路了，雖然走不遠(yuǎn)，雖然出門要拄拄棍，我活下來了。

借用史鐵生的話結(jié)尾“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”