張丹
此時(shí)，陽光晴好，墻角的綠蘿正伸長了脖子拼命往上探，窗外不時(shí)有鳥兒劃破藍(lán)天的身影，空氣中滿是初夏的溫潤味道…….這是個(gè)適合做一場繾綣之夢的美好午后，我的心，卻被朋友圈一組友人和她待嫁妹妹的溫馨照片，刺得生疼生疼。我想起了一個(gè)事實(shí)，在這個(gè)世上，我也有過一個(gè)妹妹，同父同母的妹妹。
七十年代末的一個(gè)初秋，她在父母切切的期待中來到人世。據(jù)說，當(dāng)盼子心切的父親一看又是個(gè)女孩時(shí)，很是失望，便怏怏地走出家門。這時(shí)，天空飛來一群大雁，它們排成一字型雁陣，盤旋在我們家的上空，久久才翩然歸去……父親當(dāng)即心情大好，從李白的詩句“雁引愁心去”中得到靈感，給她取了個(gè)好聽的名字，雁心，小名喚作雁兒。
在她出生三四個(gè)月時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)了她的異常，她的脖子似乎沒有一點(diǎn)力氣，根本支撐不起頭的分量，以至于她的頭始終耷拉著。整個(gè)身體也是軟綿綿的，就像一個(gè)失去操縱的布袋木偶。但這并沒有影響到她五官的生長，到一歲多時(shí)，她已長成一個(gè)眉目清秀的漂亮女嬰。然而她無法像正常的孩子一樣蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語，那個(gè)紅色木質(zhì)的搖籃，成了她的整個(gè)世界。
父母在反復(fù)求醫(yī)無果后，終于不得不放棄了對她的治療。
年幼的我，起初并不覺得終日躺在搖籃里的妹妹和常人有什么不同，只是天真地認(rèn)為，她還小，等她再長大一點(diǎn)，就可以從搖籃里爬起來，追在我屁股后面叫姐姐，和我一起做游戲了。
一天,鄰居的孩子在與我發(fā)生爭吵時(shí)，以一種嘲笑的神情對我說：“你妹妹是個(gè)傻子！是個(gè)癱子！永遠(yuǎn)不會走路，不會說話！”當(dāng)時(shí)，小小的我像一頭被激怒的幼豹，沖過去就和他扭打在一起。最終的結(jié)果，那個(gè)比我高一頭的孩子被我扔進(jìn)了路邊的小池塘。然而，贏了架的我卻沒有一絲勝利者的喜悅，我是一路哭著跑回去的。就在那天，我從父母欲語還休的沉默中發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相，我的妹妹，有著天使一般可愛面容的妹妹，永遠(yuǎn)只能躺在搖籃里，永遠(yuǎn)也長不大了！
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我沮喪而懊惱，從此，妹妹這個(gè)美好的詞匯，成了我的軟肋。我自卑于有這樣一個(gè)異類殘缺的妹妹，又時(shí)時(shí)警惕地用自己的方式保護(hù)著她，不允許任何人靠近她，談?wù)撍?。因?yàn)樗貋碓谌饲肮郧傻奈易兊妹舾?，古怪又暴烈?/p>
私底下，我依然是那個(gè)心懷熱切幻想的姐姐。每天同她說話，給她唱歌，盡管她能回應(yīng)的，只有目不轉(zhuǎn)睛的注視和微微的笑，但我卻開心不已，我相信，她是懂得享受這歡樂時(shí)光的；也依然喜歡不停地?fù)u晃她的搖籃，仿佛我那汗津津的小手，可以搖來她恣意歡跳的童年。
我六歲那年，她三歲。父母決定帶我到他們?nèi)谓痰膶W(xué)校念書，她依然留在鄉(xiāng)下由外婆照顧。當(dāng)時(shí)，我的第一反應(yīng)是，以后誰來保護(hù)她？誰來替她擋住那些異樣的目光？但孩子畢竟是孩子，很快我便開始雀躍起來，因?yàn)橐院笤僖矝]有人知道我有這樣一個(gè)妹妹，再也不用擔(dān)心有人嘲笑我了！
父母在單位隱瞞了她的存在，而我，也絕口不提我還有一個(gè)妹妹，心安理得地頂著“獨(dú)生女”的光環(huán)，在父母身邊快樂地生活著。在父母的寵愛，同學(xué)的羨慕中，妹妹這個(gè)詞，似乎已淡出我了的詞典。只有每次回到外婆家，當(dāng)她聽到我的腳步聲便開始咯咯大笑，在搖籃里向我張開她瘦弱的雙臂，我飛奔著撲過去時(shí)，我才恍然驚覺，原來她一直都在，一直都是我心中一道無法與人分享的、甜蜜的疼痛。
她離開人世是在1987年的秋天。
我清楚地記得，那天我正感冒發(fā)著燒，父親把我從教室叫出來，說是回鄉(xiāng)下看外婆，我也沒多想，便昏昏沉沉地上了車。車子剛開到村口，突然，一陣鳥鳴聲驚醒了我，我探出頭去一看，原來是一只離群的孤雁，正驚惶地在一片樹林間低飛、嘶鳴…….
當(dāng)時(shí)，我的心頭便是一緊，一種可怕的預(yù)感攫緊了我，我開始嚎啕大哭起來。
這些年來，我寫過父親、母親，寫過女兒，寫過只有一面之緣的陌生人，唯獨(dú)沒有寫過她---雁兒，我今生唯一的妹妹，在這個(gè)世間只停留了八年的妹妹。八年，放在歲月的長河里，只是一小滴水珠，卻是她的一生！今天，在我終于有勇氣提筆為她寫點(diǎn)什么時(shí)，我卻頹然發(fā)現(xiàn)，文字成了最無用的東西，它根本還原不了，那八年時(shí)光里她帶給我的種種復(fù)雜體驗(yàn)；更表達(dá)不了，多年來留存于我心中那未了的姐妹情。
于是，我只能再次寄希望于來生——如果有來生，我親愛的妹妹，愿我們是一對不離不散的雁兒，我要引著你穿越四季輪回，領(lǐng)略人世清歡，用我們的翅膀丈量每一片天空，親吻每一抹林梢…….
