最有用的和最沒有用的知識——先秦的文化成就

上幾節(jié)課都講了先秦時期的政治軍事，下面我們來講講文化~
一

本章主要介紹中國古代的四種文化成就：文字、天文歷法、醫(yī)學(xué)和詩歌。

你不妨猜猜，對于帝國的興衰，這四種文化哪一個的影響力最大呢？

影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要，其次是天文和歷法，再其次是醫(yī)學(xué)，最后是詩歌。

我們也按照這個順序來介紹。

先說文字，為什么說文字是最重要的呢？

文明的本質(zhì)，是信息，是知識。試想，我們現(xiàn)代人的生理狀態(tài)和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣，為什么我們比古人更文明呢？就在于我們掌握的知識。

就像電腦文件需要硬盤來儲存一樣，知識也需要一個載體。在沒有文字的時代，這個載體只能是人的大腦。知識的積累只能靠原始人的口口相傳，積累不了多少就達(dá)到了人類大腦記憶力的極限。因為這個限制，文明最多發(fā)展到原始部落的程度就會止步不前。

文字不需要借助人力就可以永久保存信息。文字的出現(xiàn)，相當(dāng)于給一臺只有256K內(nèi)存的電腦外掛了一個有無數(shù)空間的硬盤，有了文字，文明才能夠無限制地積累發(fā)展。反之，如果失去了這個硬盤，那人類文明就如同被格式化了一般，要從這宇宙中消失了。

所以說，沒有文字，就沒有人類文明。

甲骨文是中國現(xiàn)存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字，但是因為書寫的材質(zhì)不易保存，所以就沒有保留下來。

“甲骨”是龜甲和獸骨的簡稱。商朝人很迷信，在進(jìn)行國家大事之前要先占卜，問問神仙是什么意思。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜?shù)膫?cè)腹甲，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鉆出小孔，用火燒烤。因為熱脹冷縮的緣故，甲骨上會燒出裂紋，古人就根據(jù)裂紋的形狀來判斷兇吉。

有時，古人會把所問的問題、占卜的結(jié)果、占卜是否應(yīng)驗等內(nèi)容寫在甲骨上，在甲骨上打上孔，用繩子串起來作為檔案保存。這種文字就是“甲骨文”。

甲骨文是中國最老，但不是世界最古老的文字。前面在講青銅文明的時候說過，蘇美爾文明在各方面都要比中國更古老，文字也是一樣，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早。

和甲骨文同一時期出現(xiàn)的，還有“金文”。金文是鑄刻在青銅器上的文字。青銅器是鑄造而成的——先制造一個空心的模子，然后把熔化的青銅汁澆到模子里，冷卻后就造好了一件青銅器。古人先在模子上刻上反著的字，鑄好的青銅器上也就帶有相應(yīng)的文字了。古人又稱青銅為“金”，所以青銅器上的文字叫“金文”。

作為文字，甲骨文和金文都很不實用，寫起來太麻煩了。那個時候，只有極少數(shù)人才會寫字，全國連本像樣的書都沒有。

到了西周的時候，終于發(fā)生了巨大的進(jìn)步，中國人開始用毛筆沾著墨水，在竹板和木板上寫字了①。

竹筒是圓的，人們只能在平面上寫字，所以古人要把竹子削成窄窄的一片，一片上只能寫一行字，這樣的竹片稱為“竹簡”。一根竹簡上能寫的字太少了，寫一段話需要很多根竹簡，古人就用繩子把這些竹簡穿起來，連成一排，叫作“冊”，“冊”就是竹簡時代的書?！皟浴笔莻€象形字，是一排排豎著的竹簡用橫著的繩子穿起來的樣子。古人在竹簡上寫錯了字，用刀把錯誤的地方削下來再重寫。所以“刪除”的“刪”字，左邊是一個代表一排竹簡的“冊”，右邊是一個代表刀的“刂”。

除了竹簡，古人也把木頭削成片寫字，稱為“木簡”或者“木牘（dú）”。竹簡和木牘合稱為“簡牘”。我們今天還習(xí)慣把文稿稱為“文牘”，把書桌稱為“案牘”，把篇幅太長的文章稱為“連篇累牘”。除了簡牘外，古人還在絲織物上寫字，稱為“帛書”。帛書寫完之后卷成一卷，稱為“卷”。今天我們還用“第一卷”“第二卷”來編排圖書。帛書書寫容易，可是太貴了，所以當(dāng)時最流行的書寫方式還是簡牘。

簡牘的出現(xiàn)雖然在歷史記載上看起來并不起眼，但它對中國歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

簡牘是中國歷史上第一種廉價的書寫工具。它的出現(xiàn)使中國人第一次有大量的書籍可以閱讀，可以自己想寫點什么就寫點什么。讀書變得容易了，讀書的人也就多了，因此出現(xiàn)了中華文化的第一次大爆發(fā)，史稱“百家爭鳴”。下一章我們要講到的孔子、老子及諸子百家，他們的出現(xiàn)也與簡牘有很大的關(guān)系。

簡牘的普及還改變了中國的政治制度。

前面說過，一個君主要想直接統(tǒng)治面積廣大的領(lǐng)土，就需要許多官僚來幫助他。

關(guān)鍵是，作為官員，必須具備一定的知識才行，起碼得會讀書寫字。在簡牘出現(xiàn)之前，讀書的成本太高了，怎么也不可能靠甲骨文來培養(yǎng)一大批讀書人。而且官僚機(jī)構(gòu)運作還需要大量的文件往來——如果要都通過口頭管理地方事務(wù)，沒有簽字，沒有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴，想怎么說就怎么說，這國家不就亂套了嗎？大量的文件往來，就必須要有廉價、輕便的書籍，這也只有出現(xiàn)了簡牘以后才有可能實現(xiàn)。

因此，只有簡牘的出現(xiàn)，中國才可能產(chǎn)生足夠大的官僚機(jī)構(gòu)，西周時一個個村子一般大小的國家，才有可能兼并成大國。

從更宏觀的角度說，廉價書寫方式的出現(xiàn)造就了人類文明第一次大爆發(fā)：在東方是簡牘——春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴；在西方是莎草紙——古希臘文明。印刷術(shù)的發(fā)明造成另一次爆發(fā)：在東方是宋明儒學(xué)；在西方是文藝復(fù)興。今天，我們又迎來了信息傳播的新變革：互聯(lián)網(wǎng)。在一個小小的手機(jī)上就能閱讀超過人類最大圖書館的海量資料，這是古人做夢都想不到的。我們正處在一場史無前例的大變革中，這場變革還未停止。

簡牘是中華文明得以昌盛的根源，在我們今天的話語里，還可以見到很多簡牘的痕跡。

莊子是戰(zhàn)國時代的人，他夸一個叫“惠施”的人學(xué)問大，說惠施的書能裝滿五輛車。這個典故就是成語“學(xué)富五車”。這五車著作，就是用簡牘寫的。簡牘體積大，能寫的字有限，五車書還不算夸張。要是用紙寫的五車書，那就太夸張了。

把“簡”用繩子連在一起叫作“編”，所以“編”字有“把文字連在一起”的意思。今天，如果有人把很多現(xiàn)成的文章合在一起變成一本書，就說這本書是他“編”的。

“韋編”是用皮做的“編”。有個成語叫“韋編三絕”，說孔子讀書太用功了，反復(fù)讀書，把連接簡牘用的皮繩都磨壞了好幾次。還有個成語叫“斷簡殘編”，用來形容殘缺不全的文字。

最后，我們再回來說說文字。

迄今為止，人類積累的絕大部分知識都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰掌握了文字，誰就能借用全人類的知識。

在歷史上，掌握文字的大多是上層人。文字和上層社會，這兩者是互為因果的關(guān)系：在古代，學(xué)習(xí)文字需要花費大量的精力和金錢，往往只有生活優(yōu)越的人才能做到。反過來，知識等于力量，掌握知識的人擁有了更強(qiáng)大的力量，因此可以獲得更為優(yōu)越的社會地位。

縱觀整個人類史，只要是文明昌盛的社會，知識分子的地位都比較高，備受尊敬，中國也不例外。在古代，讀書人擁有免徭役、免稅、見官不跪、不挨板子、有資格穿特殊的衣服等等特權(quán)。

今天，我們每個人都要付出十幾年甚至二十幾年的時間待在學(xué)校里，不停地學(xué)習(xí)、讀書，我們之所以這樣做，從淺薄的意義上說，是因為學(xué)知識可以增加我們的能力。能力提高了，單位時間能生產(chǎn)的價值也就提高了，我們的收入也就增加了。

從更深刻的意義上說，在所有正常的文明里，知識分子的社會地位都高。從更更深刻的意義上說，讀書為的是把人類唯一的家底——無數(shù)天才積累了幾千年的知識攥在自己的手里，變成自己的力量。這是我們讓自己變強(qiáng)大的最簡單的辦法。

①　簡牘在商代就出現(xiàn)了。殷商甲骨文中已經(jīng)有簡冊的象形字“冊”字。周代文獻(xiàn)中也有不少關(guān)于簡牘的記錄。但是，現(xiàn)在最早發(fā)現(xiàn)的簡牘實物是戰(zhàn)國時期的。

二

知識就是力量，知識就是生產(chǎn)力，知識保存在文字里，因此那些掌握了文字的讀書人，他們也可以為勞動生產(chǎn)做出極大的貢獻(xiàn)。

比如歷法。

我們今天使用的日歷、月歷、年歷之所以是現(xiàn)在這個樣子，都是研究歷法的成果。

年、月、日可重要了。我們說過，農(nóng)業(yè)是國家生存之本。農(nóng)業(yè)又是一門靠天吃飯的工作，特別依賴天氣時節(jié)的變化。翻耕、播種、收割等等農(nóng)業(yè)勞作必須在一年中正確的時節(jié)里進(jìn)行，否則就會徒勞無功。浪費力氣事小，耽誤了時節(jié)，來年就要鬧饑荒了。

所以制定歷法是農(nóng)業(yè)社會最重要的一件事。

制定歷法的基礎(chǔ)是天文學(xué)。古人的歷法是根據(jù)天象變化來制定的。有經(jīng)驗的觀星者可以通過群星的位置來判斷當(dāng)天的季節(jié)、日期。

演義小說里，夸某個厲害的將軍時常說他能“上知天文，下識地理”?！跋伦R地理”我們理解，能認(rèn)識地理地形才能打好仗。這“上知天文”和打仗有什么關(guān)系呢？關(guān)系就在于古代缺少計時工具，懂得了天文，就相當(dāng)于有了一個準(zhǔn)確的日歷。能計算日歷，就能估算農(nóng)業(yè)的收獲時間，知道部隊什么時候能有糧食吃了；能預(yù)測天氣變化，就能預(yù)知會不會進(jìn)入雨季，部隊會不會凍著熱著。這些信息對戰(zhàn)爭勝負(fù)來說，自然是至關(guān)重要的。

在古代，迷信和科學(xué)常?；鞛橐徽?，很多歷史悠久的傳統(tǒng)文化都附加了一些神秘元素。前面說過文字的重要性，因為文字重要，中國人逐漸認(rèn)為寫字會產(chǎn)生某種神秘的力量。比如古人在祭祀典禮上把寫了字的紙張燒掉，認(rèn)為紙上的字就可以讓天上的神仙看到。再比如中國人喜歡掛上“?！弊帧ⅰ跋病弊?，認(rèn)為可以因此得到好運氣。

歷法也被神秘化了。

古人認(rèn)為，歷法不僅可以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能指導(dǎo)人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的“黃歷”。黃歷中寫著每天“宜”做什么，“忌”做什么，要求百姓按照黃歷的指導(dǎo)安排每天的生活，這是農(nóng)業(yè)社會崇拜歷法的遺風(fēng)。

人類通過觀星來決定歷法，因此觀星術(shù)也被神秘化，認(rèn)為能預(yù)測未來。比如演義小說里常有“夜觀天象，掐指一算”來預(yù)測吉兇的情節(jié)。西方也是一樣，西方人也相信吉日和兇日，還產(chǎn)生了專門靠觀星來預(yù)測兇吉的技術(shù)——占星術(shù)。

有了現(xiàn)代化的統(tǒng)計學(xué)，今天我們很容易證明各種符咒、黃歷、占星術(shù)都是毫無根據(jù)的迷信。但是就像遠(yuǎn)古時代“巫”“醫(yī)”不分一樣，在古代，有很多迷信是和科學(xué)知識混在一起的。在迷信的習(xí)俗下面，掩蓋著古人對大自然永不停歇的探索。

類似的還有中醫(yī)。

說到中醫(yī)，要先澄清一個誤會。在我們現(xiàn)在的語境里存在兩種醫(yī)學(xué)：“中醫(yī)”和“西醫(yī)”。好像兩者在醫(yī)學(xué)史上的關(guān)系是并駕齊驅(qū)的，只是地域不同，東方人就適合中醫(yī)，西方人就適合西醫(yī)。

這么想就錯了。

其實，我們俗稱的“中醫(yī)”和“西醫(yī)”有本質(zhì)不同。中醫(yī)是我國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，西方也有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如過去西方人相信放血療法，認(rèn)為人生病了放點血就好了。其他民族也都有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如藏醫(yī)、蒙醫(yī)、韓醫(yī)等等。后來隨著科學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)過去那種靠個人經(jīng)驗、猜測想象的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)太不可靠了，應(yīng)該采用更科學(xué)的方法來研究醫(yī)學(xué)。這個采用科學(xué)方法的醫(yī)學(xué)，就是我們今天所稱的“西醫(yī)”，其實更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該叫“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對應(yīng)的，是包括中醫(yī)在內(nèi)的所有民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)和之前所有民族醫(yī)學(xué)有本質(zhì)的不同。所以，所謂“西醫(yī)”和“中醫(yī)”，并不是“西方”和“東方”的差別，而是“現(xiàn)代科學(xué)”和“中醫(yī)傳統(tǒng)”的差別。

假如我們認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)更好，相信現(xiàn)代化的生活比原始生活更好，我們就不難承認(rèn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在很多方面要優(yōu)于傳統(tǒng)中醫(yī)：我們今天看病，再也離不開B超化驗X光、打針輸液抗生素，誰都不可能一輩子只靠號脈吃草藥來治病了。

實際上，我們今天正規(guī)醫(yī)院里的中醫(yī)已經(jīng)全面科學(xué)化，擁有現(xiàn)代化的診療設(shè)備和科學(xué)的管理方式。正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生都要經(jīng)過全面的西醫(yī)訓(xùn)練，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中醫(yī)有很大的差別了。

但是，中醫(yī)也并非靠的是臆想和迷信?！吧褶r(nóng)嘗百草”雖然是個神話傳說，卻反映了古人積累醫(yī)學(xué)知識的方式：靠的是不斷地嘗試。什么中藥能治療什么疾病，是靠無數(shù)醫(yī)生和病人親自試出來的。因而今天的科學(xué)家們在中醫(yī)的藥典中，還能發(fā)現(xiàn)很多寶貴的結(jié)論。

針灸也是這樣。雖然今天的科學(xué)家沒能發(fā)現(xiàn)經(jīng)脈存在的證據(jù)，但是針灸治療對于某些疾病的確能起到效果。扁鵲治療太子疾病的故事，即是中國人早期使用針灸術(shù)的例子。

注意，“針灸術(shù)”并不只是用針扎穴位。完整的針灸術(shù)分為“針法”和“灸法”。針法是平時常見的用細(xì)針扎穴位，灸法是把艾葉等草藥點燃，用煙熏烤穴位來治療，今天已經(jīng)比較少見了。

三

文字有助于承載知識，天文歷法有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，醫(yī)學(xué)能夠延長人的壽命，增加生活質(zhì)量，這幾種文化成果對文明昌盛、國家繁榮都有很大的幫助。

那么，詩歌藝術(shù)對國家的興衰又有什么好處呢？

孔子認(rèn)為，詩歌是有好處的。

詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)事君，多識語鳥獸草木之語。

“興”“觀”“群”“怨”指詩可以表達(dá)情感，“事父”“事君”意為可以孝敬父母、忠君做事，而且，學(xué)詩還能學(xué)習(xí)知識，識鳥獸草木之名。

孔子特別推崇“禮”和“樂”這兩件事。下一章我們會講到孔子的“禮”，這里講講“樂”?？鬃诱f的“樂”，指的是一種官方指定的，品味高雅的音樂。孔子認(rèn)為，“樂”的功能是感染人的情緒，陶冶人的情操，凈化人的心靈。如果人人都有很高的道德水準(zhǔn)，這世界不就很美好了嗎？國家的管理成本不也降下來了嗎？

所以，一定要提倡高雅的“樂”。

孔子的觀點并非空想。我們現(xiàn)在就有很多“主旋律”歌曲，目的就是要提高人們的道德水平，提高社會的凝聚力。在采取軍事化管理的場所，“樂”的感染效果更為明顯：慷慨激昂的革命歌曲每天長時間播放，人們的精神狀態(tài)因此有很大的不同。在服務(wù)、中介、推銷等壓力比較大的行業(yè)里，每天早晨都要播放勵志歌曲，跳集體操，喊口號，這也是在用“樂”的方式來改善人們的精神狀態(tài)。

那么，我們是不是就要以這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩歌藝術(shù)呢？越能洗滌心靈的作品，藝術(shù)價值就越高呢？

不！

如果按照孔子的標(biāo)準(zhǔn)來看“樂”，那些最能教化風(fēng)俗、洗滌人心靈的詩歌，就應(yīng)該是世界上最好的詩歌。

但事實恰好相反。

孔子親自編寫的《詩經(jīng)》里，其中《大雅》一章是描寫周王室貴族的雅樂，是《詩經(jīng)》中最高雅的部分。那么，請你現(xiàn)在背誦《大雅》中的詩句，你背得出來嗎？你舉手問老師，讓他背一個，看他背得出來嗎？別說老師了，今天全世界都沒有多少人會背《大雅》，連讀過的人都不多了。

文學(xué)史上能流傳下來的，被大眾傳唱的并不是《大雅》這樣的“主旋律”，而是那些歌頌生活、贊美愛情、崇尚自由，甚至是嘲笑禮教的詩篇?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是靡靡之音??；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這是亡國哀聲啊；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這是在嘲笑禮教啊。

反倒是這些詩句，才是膾炙人口的千古名篇。它們的藝術(shù)價值才是公認(rèn)最高的。

問題出在哪兒呢？

禮教、道德的目的是要求人們遵守規(guī)矩，本質(zhì)是要束縛人。而藝術(shù)之所以吸引我們，是因為在藝術(shù)的世界里，我們可以不受現(xiàn)實的束縛，追求無限的自由。

所以禮教和藝術(shù)，本質(zhì)上是矛盾的。

在古往今來的各個社會里，藝術(shù)家大多是怪異、和傳統(tǒng)觀念格格不入的人。歐美國家風(fēng)氣自由吧？可歐美國家有很多追求稀奇古怪的藝術(shù)家，外國老百姓也看不慣他們的行為，也把他們當(dāng)神經(jīng)病看。更不用說那些要求人人都整齊劃一的集權(quán)社會了。納粹掌權(quán)之后，第一個迫害的就是作家、藝術(shù)家。

屈原就是一個被社會排斥的藝術(shù)家。屈原是戰(zhàn)國時候的楚國人，他并不姓“屈”，而是和楚國國王一個姓，是楚國的貴族。前面說過，在分封制時代只有貴族才能當(dāng)官，屈原因為出身好，一開始也在楚國當(dāng)了不小的官。

問題是，屈原是一位天生的藝術(shù)家，藝術(shù)家是做不好官的。

要想成為藝術(shù)家，就必須在精神的某一方面達(dá)到極致，毫不妥協(xié)，這樣作品才能與眾不同，才能給別人留下深刻的印象。

然而政治不同，政治是妥協(xié)的藝術(shù)。在現(xiàn)實世界里，沒有一個人是天下無敵的超人——哪怕是最有權(quán)力的皇帝，有三個普通人上來一起揍他，也能把他揍死了。政治家之所以擁有政治權(quán)力，是因為別人肯同你合作，既然是合作，就需要互相妥協(xié)。

藝術(shù)和政治，一個是極致的理想主義，一個是極致的現(xiàn)實主義。作為藝術(shù)家的屈原，注定搞不好政治。

屈原因為和楚國朝廷政見不合，又不愿意放棄自己的原則，最后只能離開朝廷，成為一個無處依附的隱士。偏偏屈原又是一個愛國主義者——那時還沒有“中國”的概念，屈原愛的是楚國，而不是包括戰(zhàn)國七雄在內(nèi)的整個中國——他雖然被迫離開朝廷，但是一直關(guān)心著楚國的安危。可是就在他流亡的這些年里，楚王做了很多錯誤的決定，楚國的處境一年不如一年。屈原心急如焚，卻又無能為力，只能把自己的情懷寄托在作品中。屈原最著名的作品《離騷》就是在這個時候?qū)懗鰜淼?。后來秦軍大兵壓境，屈原眼看楚國無法避免亡國的命運，于是跳到汨羅江里，以身殉國了。

《離騷》是屈原最有名的文學(xué)作品之一。這里要注意，《楚辭》并不都是屈原寫的。《楚辭》是漢代人編輯的一本詩歌集，收集的是有楚地風(fēng)格的文學(xué)作品，其中最有名、影響力最大的，是屈原的作品。

現(xiàn)代人歌頌屈原，很多人歌頌的是他的愛國精神，這在我看來有些跑偏了。屈原的“愛國”，和我們今天的愛國其實有很大的不同。

我們稱秦、齊、楚這些諸侯為“國”，其實它們是諸侯國，是由周王室分給諸侯的私產(chǎn)，如同大地主把土地分給了小地主。當(dāng)時的普通百姓對于諸侯國的感情，就如同農(nóng)民對于地主的感情，盡本分而已，并沒有無條件的熱愛。春秋戰(zhàn)國的時候，經(jīng)常有這個國家的讀書人到另一個國家當(dāng)官，這個人并不會被世人罵為賣國賊，收留他的君主也不會對他有疑心。這都是因為當(dāng)時諸侯國并不存在真正的愛國主義。沒錯，屈原是愛楚國，但屈原不是作為楚國百姓來愛楚國，而是作為貴族——利益集團(tuán)的一份子來愛楚國。與其說他愛的是楚國，還不如說他愛的是自己的本家宗室。

所以我認(rèn)為，屈原的所謂“愛國”和今天的愛國不是一回事。

屈原詩作的魅力不在于愛國，而在于達(dá)到極致的浪漫主義情懷。在屈原的時代，文學(xué)界最有影響力的作品是《詩經(jīng)》——由孔子收集整理的一部詩歌總集?！对娊?jīng)》里既有民歌，也有宮廷樂曲。作為中國文學(xué)最早期的作品，《詩經(jīng)》的總體風(fēng)格是比較樸實的。這就像一個人在剛開始學(xué)說話的時候，講的都是最直白、最樸實的話一樣。比如《詩經(jīng)》的第一首“窈窕淑女，君子好逑”，是非常淺顯的大白話：漂亮的姑娘呀，小伙子喜歡你。

屈原的詩作走上了另一條道路。前面說過，藝術(shù)最大的魅力是可以不受現(xiàn)實的束縛，肆意幻想無限的可能。屈原的作品想象力極為豐富，上至九天，下潛五洋，實現(xiàn)了精神世界的極致自由。他的詩篇氣勢宏大，描寫天上的神靈、地下的亡魂，用大自然的萬物來比喻自己的情志。當(dāng)時的人們看到他的詩篇，驚嘆“哇，人竟然還可以想象出這樣的場景”，就像我們今天看到好萊塢大片，驚嘆“哇，熒幕上竟然還可以有這樣的畫面”，所受到的震撼感覺是類似的。

沿著屈原的方向，中國文學(xué)走出了一條浪漫主義道路。在這條路上，將來還會有曹植，有阮籍，有李白，有許許多多的天才，他們?yōu)橹袊说木袷澜缭鎏砹藷o數(shù)的魅力。

但有些人不認(rèn)同他們。

前面我們講“禮制”，講道德的時候，一直在講如何提高社會的生產(chǎn)力，在講道德如何節(jié)約國家的管理成本。現(xiàn)在這幫藝術(shù)家們倒好，講的都是什么自由奔放、無拘無束，沒給國家建設(shè)貢獻(xiàn)點兒力量吧，他們還破壞道德秩序，還給國家?guī)偷姑α耍?/p>

如果把“國家強(qiáng)盛”當(dāng)作衡量對錯的標(biāo)準(zhǔn)，那么除了那些能弘揚道德，或者能讓勞動者稍事休息以便更好地投入勞動的文藝作品外，其他的藝術(shù)品都不應(yīng)該留下。

一切都為了物質(zhì)生產(chǎn)，這種看法其實很有道理：人類從無到有，百姓從貧到富，戰(zhàn)爭從敗到勝，國家從弱到強(qiáng)，這一切都離不開物質(zhì)。談物質(zhì)才是最實際的，僅生活在自己的精神幻境里，這不就是阿Q了嗎？

然而，人之所以為人，人之所以不同于動物，就在于人不僅掌握物質(zhì)，還擁有精神世界。

沒錯，任何人都離不開物質(zhì)，離不開金錢。我們只有足夠的金錢，才能讓自己所愛的人不受風(fēng)吹日曬之苦，在這繁華盛世中保持一絲為人的尊嚴(yán)；才能在朋友受苦受難的時候不是假惺惺地說幾句“沒事，有我呢”，而是實打?qū)嵉貛腿思医鉀Q問題；才能在父母生病住院接到繳費單的時候不會一邊打電話四處哀求一邊跪在地上揪自己的頭發(fā)。

但是，我們又不能只有金錢。

生活在物質(zhì)世界，人永遠(yuǎn)是不自由的。一者，人的能力有限卻欲望無窮，任何人都要品嘗欲壑難填的痛苦，忍受夢想難以實現(xiàn)的無奈。再者，世上不存在永恒不變的物質(zhì)，無論多么強(qiáng)大的人，都不可能保證自己永遠(yuǎn)富有、永遠(yuǎn)健康、永生不死，任何人都會面臨即將失去一切的絕望。

唯一能超越這些現(xiàn)實束縛的，是可以肆意妄想的精神世界。

一個人不需要生在大富大貴的家庭里，不需要卑顏屈膝地依賴別人提攜，不需要任何外部條件，只要他肯讀書、肯聽音樂、肯思考，就有可能實現(xiàn)精神自由。

屈原是自由的，李白是自由的，每一個追求精神生活的人，都可以是自由的。

剛才說，我們學(xué)習(xí)書上的知識是為了用人類的知識武裝自己，讓自己變得更強(qiáng)大。這其實只是讀書最低等的作用，而高等的作用，是通過文藝作品感受古今中外無數(shù)天才們自由的精神世界，最終實現(xiàn)自己的精神自由。

這才不枉為人。

思考：
1.你有喜歡的先秦文化作品嗎？如果有，可以告訴我嗎？
2.你認(rèn)為讀書是為了什么呢？