大殿之中一派莊嚴(yán)，新登王座的青年眉眼肅穆，目光盡數(shù)落在跪在他面前的人身上，漆黑的瞳中斂蓄著復(fù)雜的情緒——那是曾經(jīng)與他爭奪這個位置的親弟，曹植。

曹植此時正跪在曹丕眼前，容色憔悴，發(fā)絲凌亂，是副實實在在的落魄樣。曹丕朗聲道：“限你七步之內(nèi)作詩一首，若不能，則行死刑。”

曹植站起身，當(dāng)真于七步之內(nèi)吟出一首《七步詩》：

煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生,相煎何太急?

曹丕聽出詩中對兄弟相殘的悲憤控訴，深覺慚愧，放過了曹植。

——以上是《世說新語》中對“七步詩”來源的記載。

自小聽過七步詩的故事，所以在我以往的認(rèn)知中，曹丕是一個很糟糕的兄長：無德無才，不念情誼，登位第一件事想的居然不是如何做好自己的職責(zé)，而是打壓親弟。

但如今讓我再看這個虛構(gòu)出來的故事，我會想，既然這已經(jīng)被流傳了千年，那么不妨加一些比較符合曹丕此人性格的細(xì)節(jié)，讓它更有回味的意義：曹丕看向曹植的眼中必然會有結(jié)束了一番長久斗爭后的釋然，也有作為勝利者的驕傲，更有一抹幽微的、身為兄長的擔(dān)憂。

但曹丕性格素來深沉，不過眨眼的工夫，他就端出了上位者的威嚴(yán)，阻斷了所有人試圖窺探他情緒的目光，開口出題。

當(dāng)曹植作出七步詩的時候，曹丕小小地松了一口氣，而后將他派離政治中心。

這或許是他能想到的，對曹植最合理的處置方式——曹植原本是曹操屬意的繼承人，性格放邁，不受約束。因為不受約束，所以難免放誕。而治理國之大事，豈可率性而為？曹子建縱有八斗高才，既然終日不知收斂，那就不能繼委大任。所以父親最終選擇了曹丕。

可曹植的雄心，曹丕再清楚不過。況且當(dāng)年二人圍繞世子之位展開的斗爭，曹丕是險勝的，他忘不了無數(shù)個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。

然而若讓他殺了曹植，曹丕又?jǐn)嗳蛔霾坏健?/p>

最后，曹丕想，那就在子建擅長的領(lǐng)域出一道題，給雙方一個臺階下吧。

我想，加入了這些細(xì)節(jié)和補(bǔ)充的七步詩故事更值得一聽。因為毫無邏輯的矛盾、扁平單調(diào)甚至失真的人物形象，都不是一個精彩的故事中應(yīng)該出現(xiàn)的元素。

曹丕實在不是一個蠢笨到在大殿上玩弄稚拙伎倆的王，也不是臉譜化的、毫無可取之處的嫉賢妒能者。

大抵憐憫敗者、弱者是人性之常。項羽烏江自刎，輸了江山，卻贏了一段屬于英雄的千古慨歌。南唐后主李煜受俘，受盡折辱，被宋太宗以牽機(jī)藥毒死，輸?shù)靡凰?、尊?yán)盡失，卻惹得后代無數(shù)人為他落淚。

而古往今來被文人們用到的典故、吟頌的古人，也多數(shù)是些仕途失意者、命運(yùn)多舛者。在憐弱意識的指導(dǎo)之下，我們放了太多注意力在充滿悲劇色彩的人身上，常常容易忽視勝利者的閃光點和品質(zhì)。曹丕就是一個典型的被忽視的勝利者。

曹丕字子桓，生于公元187年，是曹操的次子。

魏、蜀、吳三家的領(lǐng)導(dǎo)者各有性格特質(zhì)，劉備重義，孫權(quán)寬宏，曹操則有一種文藝氣質(zhì)。遠(yuǎn)望滄?？梢鳌扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，求賢思故之時會說“青青子衿，悠悠我心”，甚至在赤壁之戰(zhàn)前夕還能橫槊賦詩，無論為人還是為詩，都將建安風(fēng)骨展現(xiàn)得淋漓盡致。

各家的氣質(zhì)與家主的人生經(jīng)歷、處世觀念、價值取向密不可分，曹丕自十歲開始就隨著父親南征北戰(zhàn)，由曹操教授騎馬。無論父子二人的關(guān)系在后來如何發(fā)生微妙的變化，總之在曹丕在幼年的那段跟隨父親的時光里，他實實在在地繼承了曹操的文藝修養(yǎng)。豐富的軍旅生活也為曹丕的詩歌創(chuàng)作提供了大量素材。

鐘嶸《詩品》曰：曹公古直，甚有悲涼之句。所謂“神龜雖壽，猶有盡時！”“老驥伏櫪，志在千里！”，正是曹操平定中原、鎮(zhèn)壓胡虜之梟雄氣魄的體現(xiàn)，而曹丕則有另一種氣質(zhì)。他一出生就身處大亂之世，雖為貴胄，卻在很小的年紀(jì)經(jīng)受了一次由戰(zhàn)火帶來的重大打擊。

生命歷程的相異，注定了曹丕的感懷與曹操是迥然不同的。

公元197年，降將張繡設(shè)計發(fā)起宛城之戰(zhàn)，由內(nèi)部爆發(fā)的戰(zhàn)役打了曹軍一個猝手不及，大將典韋戰(zhàn)死，曹丕的大哥曹昂也在混亂中將戰(zhàn)馬留給曹操，自己卻永遠(yuǎn)留在了宛城。

這一年的曹丕才十歲。大哥曹昂性情溫和，文武雙全，與他感情向來很好，是父親竭心培養(yǎng)的長子。曹昂之死成了曹操一生不能忘懷的痛，也成了曹丕“沉郁”性格之積淀的原因。

曹丕再也聽不到大哥的教導(dǎo)了?！囅耄?dāng)一個人的心智還來不及成熟，只從書卷里認(rèn)得些治國的道理，還未能參透天下為何會是這樣一個天下、生民又何故困苦至此之時，時局就讓他痛失至親。那么他所見所想，是否會被熔鑄過去的影子？

這便是曹丕的詩賦異于父、弟之處——他情感非常細(xì)膩豐富。

曹操外出打仗，留曹丕守城時，他見到草木蕭條、日薄西山之景，會寫《感離賦》表達(dá)自己對父母兄弟的思念之情；弟弟曹沖因病夭折后，他為他寫誄文，贊其懿而純良、既哲且仁，整篇誄文篇幅雖短，但字句真切，動人肺腑。

但這樣多感的性格和缺乏氣勢的詩文均不符合曹操的喜好，曹操更欣賞有他年輕時風(fēng)范的曹植。曹操的偏向，使得倆兄弟間出現(xiàn)了激烈的斗爭。

曹操有二十多個兒子，繼承人的人選有四個：曹昂，曹丕，曹植，曹沖。

曹昂英年早逝之后，曹丕便是長子。但曹操更屬意曹沖，此子智力超群又寬厚仁愛，不過誰也不曾料想曹沖會因病夭折。而后在剩下的二子之間，即使選擇曹丕是最合理的，曹操還是猶豫了很久，以至于自己手下的謀士、將領(lǐng)逐漸分化為兩派，一派支持曹丕，一派支持曹植。

但觀曹操與曹丕相處的最初，父子關(guān)系是很融洽的。曹丕雖是庶子，彼時曹操亦有最滿意的繼承人曹昂，但他還是很重視對曹丕的教育和栽培，要他在幼年就通讀詩、論、經(jīng)史、諸子百家，又親自教他騎射。

后來的這種微妙的變化，或許還是應(yīng)該歸部分因于曹昂之死。宛城之戰(zhàn)時，年僅十歲的曹丕乘馬而逃，但那個被曹操寄予最多期望的英才卻沒有逃生的機(jī)會。但除了這點，以及曹操本人所欣賞的性格取向，我們也無法考察更多的原因出來了。

即使曹操不知道出于何故，在立嗣之事上久久舉棋不定，這枚棋也終須一落。就在曹丕認(rèn)為自己要輸?shù)糁畷r，曹植卻親手給了曹丕翻盤的機(jī)會。

——曹植喜飲酒。一日大醉之后竟縱馬闖出司馬門，馳騁在大道上玩樂。而只有帝王在舉行大典時才能走這條道，當(dāng)時的曹操還是魏王，連他自己都沒有走那條路的權(quán)力。曹操大怒，處死看門的門吏，但誰都知道此事錯不在門吏，他只是一個替罪羊。

曹仁被關(guān)羽圍困之時，曹植受任率兵前去救援，但他在出發(fā)前夜又喝得酩酊大醉，根本無法出征。至此，即使曹操任人唯才，也不得不承認(rèn)這個孩子不知節(jié)制，難托大任。

終于，曹操找來謀士賈詡，問他立嗣之事。賈詡不答，過了一會才說自己

剛剛在想事情，所以沒有立刻回答。曹操問他在想什么，賈詡回道：在想袁本初、劉景升父子。

袁本初和劉景升皆因為廢長立幼，使得二子手足相殘，被曹操逐個擊破。曹操明了賈詡的意思，終于放下了心中最后一抹猶疑，確立曹丕為世子。

爭位的這些年，無疑是曹丕最受煎熬的時候。曹丕的《感離賦》寫于曹操征馬超時，文中開篇便是“余守居，老母兄弟皆從，不勝思慕”，這段說的思慕大抵不只是對眾人的思念——曹操以往征孫權(quán)，留曹植守城時，對他說了很多勉勵關(guān)懷的話，甚至暗示過要將大任交付給曹植。但到了曹丕這里，就只見疏離了。

曹丕六歲會騎馬，八歲精通騎射，算得上文武全才，本該也是恣意張揚(yáng)的。但經(jīng)歷了大哥之死、見過太多孤兒寡婦艱難的生活圖景，養(yǎng)成了沉默多思的性格，又在父親有意無意的疏遠(yuǎn)之下，更加謹(jǐn)小慎微、克己復(fù)禮，整個性格終于走向了與弟弟曹植相反的一端。

而這種深沉又不失感情、懂得自我克制的性格，豈不正是帝王之質(zhì)？

建安二十五年，曹丕接受漢獻(xiàn)帝的禪讓，登基為帝，改國號為大魏。

但提起這段歷史，更普遍的說法是“曹丕篡漢”，而不是“曹丕受禪”。

曹操生時曾說過：設(shè)使國家無孤一人，不知將幾人稱帝，幾人稱王。此話是不假的，自十八路諸侯聯(lián)合討伐董卓開始，漢家天下注定要分崩。后來諸侯之間連年征戰(zhàn)不斷，每天都有新的勢力冒出苗頭，每天也都有勢力被撲滅。

以“建安”為年號的二十五載，實際上可說是曹操為漢朝續(xù)的命，但這個王朝的氣數(shù)已然殆盡，如果不來一場大刀闊斧的整頓，天下不知還會混亂多少年，民生又有何安身之處。

所以曹丕之篡漢于公而言是合理的。并且從私來說，曹丕也有一份理想，尤其當(dāng)他成了魏王，大權(quán)在握之后，更深感自己應(yīng)該完成父親的遺志，平定天下，一統(tǒng)河山。

曹丕篡奪了漢代的江山，卻沒有對漢獻(xiàn)帝趕盡殺絕，而是封他做山陽公，享食邑一萬，允許他在自己的封地中行天子之禮，并且不必向曹丕稱臣。漢獻(xiàn)帝是末代的皇帝里，難得一個善終的。

曹丕登上受禪臺時說：如今才算明白了堯舜。可見他是從一開始就想效仿古之仁君，對漢獻(xiàn)帝的處置無疑就是曹丕的仁義所在。

曹丕稱帝之后吸取漢朝衰落的歷史教訓(xùn)，將權(quán)力集中在自己手中，給自己的親信分配要職，并清理掉了一批反對自己的勢力，將諸弟分封到各地為王。另外，他頒布了很多惠民政策，如罷省徭戍、復(fù)興儒學(xué)、減少稅收，以休養(yǎng)生息。為了實現(xiàn)一統(tǒng)天下的理想，他又兩次親征東吳、大破蜀漢。在執(zhí)政的七年里大破羌胡，復(fù)通西域。

但令人惋惜的是，這個有理想的、賢明的君王只在位七年。

黃初七年，曹丕因病重去世，享年四十歲。

曹丕最受后人誤會之處，就是薄情寡義，殘害兄弟。

可實際上，他對自己父母兄弟妻子朋友都很有感情。宛城之戰(zhàn)過去多年之后，張繡又來降，曹操出于政治目的接受他的歸降，但曹丕不能忘懷大哥之死。他尋到時機(jī)，以曹昂之死怒斥張繡，令張繡在惶恐之中自裁，后來他又殺了張繡的兒子，讓張繡之孫給曹昂承嗣。

歷來帝王公侯之家的立嗣之爭雖然慘烈，但他們之間存在的骨肉之情，又豈容旁人一筆抹殺？

曹丕當(dāng)上帝王后，還會寫信給與他交好的吳質(zhì)，信中并不言及政事，只緩緩傾訴自己對過往舊友的懷念。任誰讀那篇《與吳質(zhì)書》，都不會想到是出于君王之手，那分明只是一位與好友分別很久的普通人在靜靜地表述滿腔的思念。建安七子之一王粲死時，因為他生前愛聽驢叫，曹丕就學(xué)驢叫為他送行?？v然光陰縱逝，曹丕對朋友的真誠絲毫沒有改變。

曹丕對曹植的打壓是事實，將諸位兄弟分封到各地、遠(yuǎn)離朝堂也是事實。有人說曹丕對待兄弟實在太刻薄，讓曹植一生不能伸展志向，連祭拜父親的微末愿望也不加滿足。然而曹丕終其一生沒有殺一個兄弟也是事實，比起唐代的“玄武門之變”，已經(jīng)堪稱溫和。

況且奪位本就是一場豪賭，贏便贏得江山社稷，輸則滿盤皆輸，又有何可怨？

曹操死后，曹丕的弟弟曹彰還想擁護(hù)曹植。據(jù)《魏略》記載，曹丕即使稱了帝，在路過曹彰的封地時都會快速經(jīng)過。有一個如此不把哥哥放在眼里，還手握重兵的弟弟，如果在奪位之爭中失敗的是曹丕，他自己的境況又該是如何？一切未可知了。

曹丕自然不是完人，但絕沒有那么不堪。

齊梁時候的文學(xué)理論批評家說：文帝（曹丕）以位尊減才，思王（曹植）以勢窘溢價。這句話大概是對曹丕被貼上“比曹植差得遠(yuǎn)”標(biāo)簽最好的解釋了。

曹丕的詩文以清麗超逸著稱，不同于曹植的氣勢磅礴、言辭華美，曹丕的詩文顯得質(zhì)樸、安靜，并不符合齊梁時代的審美傾向。似乎一直到明代大儒王夫之提出“曹丕是仙才，曹植是凡才”之論，言及魏文帝的詩有境界，一般人攀登不到，所以才會欣賞曹子建，從這時開始，才有越來越多的學(xué)者發(fā)現(xiàn)曹丕詩的好。

葉嘉瑩先生說，曹丕是一個理性的詩人，他的詩有思索的意味。天生的善感，加上理性與思索，三種元素的碰撞成就了曹丕詩文特色。

他所寫《燕歌行》，是我國現(xiàn)存最早的七言詩：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。

念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁。

他寫的《典論?論文》是中國最早的文學(xué)理論與批評專著。而將文學(xué)獨立于政治來看，重視文學(xué)本身的價值，也是從曹丕開始的。

無論從哪個方面談，曹丕都是人杰，也稱得上無愧于天地的一代明主。所以我不能理解他在民間的印象中為何總是一個無德無才、殘害手足的小人形象。

但無論我如何為他不平，他已在短短四十載的生命中將想做的事業(yè)做到了最好，雖有很多遺憾，但應(yīng)當(dāng)是可以安眠于黃土之下的。

他若是聽到閑人安給他的“種種罪行”，大概也只會嗤笑一句——書生輕議冢中骨，冢中笑爾書生氣。