
在中國(guó)“當(dāng)代”文學(xué)史中,張承志一直是一個(gè)特立獨(dú)行的作家,不加入任何派別,也拒絕將自己的作品貼上任何“標(biāo)簽”?!逗隍E馬》是張承志的成名作。在不貼任何標(biāo)簽的前提下,對(duì)其進(jìn)行解讀。
《鋼嘎·哈拉》與白音寶力格、索菲亞。《鋼嘎?哈拉》是內(nèi)蒙古錫林郭勒盟北部等民歌?!颁摳?哈拉”是蒙語,漢譯為“黑駿馬”。這首民歌主要講述的是“一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬,跋涉著迢迢的路程,穿越了茫茫的草原,去尋找他的妹妹的故事”。在小說《黑駿馬》中,白音寶力格騎著黑駿馬去找尋9年未見的“妹妹”——索米婭。民歌中的“哥哥”,騎著黑駿馬,路過井臺(tái)、帳篷,朝放牛、羊的人打聽“妹妹”的下落。民歌結(jié)束時(shí),“哥哥”騎著黑駿馬,跑上山梁,卻發(fā)現(xiàn)那熟悉的身影不是自己要找的“妹妹”。民歌結(jié)尾處的“不是”給白音寶力格找尋索米婭的故事奠定了悲劇的氣氛。

草原、馬與貨車。小說一面展開找尋妹妹故事的同時(shí),另一面展開對(duì)往事的回憶。白音寶力格(“我”)的因父親公務(wù)繁忙,將我送到“奶奶”家中撫養(yǎng),于是見到了奶奶收養(yǎng)的索米亞。奶奶、索米婭與我,其實(shí)沒有親緣關(guān)系。命運(yùn)使然,使我們湊到了一起。“我”和妹妹(索米亞)在草原上,由小馬駒相伴,逐漸地長(zhǎng)大。有一次,旗里舉辦的獸醫(yī)培訓(xùn)班,我不是騎著馬離開。索米婭與“我”搭乘一輛運(yùn)羊毛的貨車,在寒風(fēng)透骨的貨車車廂里,兩個(gè)人相互依偎。第二天,兩人約定半年后結(jié)婚。馬和草原是天生的“伙伴”關(guān)系,而貨車及其所代表的工業(yè)文明能加速離別與歸來的速度??墒聦?shí)呢?
蒙古刀、眼淚與闖入者。當(dāng)我重新返回草原時(shí),得知索米婭懷上了黃毛希拉的孩子。“我”拿起了蒙古刀,準(zhǔn)備去報(bào)仇。在奶奶的百般勸阻之下,“我”才放棄了復(fù)仇,但最終“我”還是和黃毛希拉打了一架,之后,負(fù)氣離開草原。從敘事的角度看,黃毛希拉是一個(gè)闖入者,他的出現(xiàn),讓故事改變了應(yīng)有的樣態(tài)。但從深層次來說,“我”也草原的闖入者!“我”立志離開草原,去外面上學(xué)。雖在草原生活,但無法理解草原人對(duì)待“生命”的態(tài)度。在奶奶講述草原人對(duì)待生命的“傳統(tǒng)”時(shí),“我”怒不可遏,不能接受;在得知索米婭被“強(qiáng)暴”后,“我”渴望的是:索米婭能主動(dòng)找“我”訴衷腸,而不是“我”去安慰索米婭。
奶奶與索米婭、其其格。奶奶去世后,索米婭遇到了一個(gè)名叫達(dá)瓦倉(cāng)的車夫,兩人結(jié)婚,并育有三個(gè)孩子。索米婭為了讓其其格擺脫“無父”的負(fù)擔(dān),給孩子謊稱:白音寶力格就是其其格的父親。在“我”默默背負(fù)了“父親”之名,與其其格“對(duì)話”之時(shí),我們看到了閃光的、善良人性。雖然索米婭與我相見后處于種種家務(wù)的勞作之中,很少與“我”說話。但在即將再次離別之際,索米婭說出了這樣的話:“如果,如果你將來有了孩子,而且……她又不嫌棄的話,就把那孩子送來吧……把孩子送到我這里來!懂么?我養(yǎng)大了再還給你們!” 索米婭渴望像收養(yǎng)她的“奶奶”那樣,把愛延續(xù)下去!但小說留下的“未知”的“空白點(diǎn)”也是發(fā)人深思的:索米婭的父母是誰?她緣何被遺棄?索米亞會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)“奶奶”?瘦小的其其格會(huì)不會(huì)是索米婭與“奶奶”命運(yùn)的延伸?
張承志以非草原人的男性視角,呈現(xiàn)了具有“母性”的、寬廣的草原人的原生態(tài)的生存現(xiàn)狀。當(dāng)然,小說不能、也無法解決問題,留下的只是無盡的悲涼與思考。幸好,有我們這些讀者去承擔(dān),這是不幸中的萬幸!