【文字家園】
記得小時(shí)候，家里有一個(gè)桌子被稱之為二號(hào)方桌，它和八仙桌比起來(lái)，要小很多，但如果我和姐姐并排躺在上面，桌面空間還能有富余。
每到初夏，天氣開始熱起來(lái)的時(shí)候，我和姐姐就喜歡把這方桌抬到門前的那一排苦楝樹下，并排躺在上面，仰望天空，看頭頂?shù)乃{(lán)天白云，看苦楝樹的枝繁葉茂，斑駁的陽(yáng)光會(huì)從苦楝樹婆娑的葉子縫隙里漏下來(lái)，滴落在我們的臉上、身上，我們也會(huì)用小手蒙上眼睛，然后仔細(xì)聆聽小鳥們的歡唱，雖然閉了眼，也能感知到陽(yáng)光像一團(tuán)五彩斑斕的光在眼前跳躍，仿佛看到了一個(gè)魔幻的世界。一陣微風(fēng)吹過(guò)，幾朵淺紫紅色的米粒大小的楝樹花就會(huì)從枝頭上跳下來(lái)，來(lái)湊熱鬧，趁我們閉眼的功夫偷偷吻上我們的臉，嚇我們一跳，等我們慌忙睜開眼，這些花兒就會(huì)假裝在桌子上蹦跶幾下，然后，靜靜地在桌子上和我們并排躺著，如我們一般，好像在輕輕地告訴我們，它不是故意要親吻我們，都是風(fēng)調(diào)皮搗蛋搞得鬼。
習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹過(guò)，看久了那大傘一般的樹冠，我就會(huì)犯困，側(cè)一下身，縮一縮脖子，就能在方桌上沉沉睡去。一般在這個(gè)時(shí)候，姐姐就會(huì)起身從屋里拿一件薄的衣服蓋到我的肚子上，怕我著涼，然后她會(huì)再去拿把椅子過(guò)來(lái)，坐在桌子邊，小心地看著我，怕我會(huì)夢(mèng)里翻身，一個(gè)不小心會(huì)從桌子上掉下來(lái)。等我再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，身上、桌子上已堆滿很多這棗紅色的小米粒大的苦楝花。
家里頭號(hào)桌子是農(nóng)村家家戶戶都要置備的八仙桌，它看上去像是個(gè)老古董，但也是農(nóng)村人家正兒八經(jīng)的家具之一，那年頭，無(wú)論家里多窮，這八仙桌和條幾也還是必備的，好像唯有它們才能撐起這堂屋的空間，撐得起主人家的顏面。八仙桌向來(lái)四平八穩(wěn)，而且過(guò)于沉重，也過(guò)于正規(guī)，不像這小方桌容易搬動(dòng)，所以小時(shí)候，我和姐姐也很少去招惹它。
記憶中，這八仙桌一年四季都是靠墻放著，單留三面讓家人使用。唯有逢年過(guò)節(jié)，祭祀、辦酒或家里來(lái)客人之后，才會(huì)請(qǐng)得動(dòng)這尊大神，兩人合抬著才把它挪出來(lái)，然后再在它的四周擺上中規(guī)中矩，且也常年在它肚子里睡大覺的長(zhǎng)板凳，請(qǐng)客人入坐之前，還得找塊抹布好好擦拭干凈，方可就坐。
印象中，八仙桌不僅僅表面上看起來(lái)古板，而且它骨子里還繼承著太多祖輩們傳下來(lái)的規(guī)矩，像是一個(gè)老學(xué)究，遠(yuǎn)沒(méi)有小方桌來(lái)得隨意、簡(jiǎn)單、親切。記得，一旦動(dòng)了這八仙桌，就得要考慮這桌子桌縫的朝向，擺的位置也特別講究，橫放豎放，放在大門東還是西，都有若干說(shuō)法，如果不小心擺錯(cuò)了，那可是要得罪人的，鬧不好，這酒席吃不好不說(shuō)，被得罪的娘家舅舅還有可能會(huì)把這八仙桌掀了不可。
桌子橫放，那是比較忌諱的，一般是給鬼神祭祀用才可以，平常自家人或請(qǐng)人吃飯，如橫著擺是要被父母揍的。
當(dāng)然，也有例外的時(shí)候，如果辦酒席，硬要在堂屋里擺上四張這樣的八仙桌、十六條長(zhǎng)板凳，空間也確實(shí)施展不開時(shí)，那也可以允許橫著擺，但主桌一定仍要規(guī)規(guī)矩矩堅(jiān)持縫隙南北向，不容有錯(cuò)。另外，因?yàn)槲恢米兞?，自然那橫著擺的桌子，相對(duì)應(yīng)的席位的高低就會(huì)隨著縫隙的朝向而改變，當(dāng)然，那也是只有行家才能看得懂的。
小時(shí)候，我竊以為那不過(guò)就是一個(gè)座位，坐哪里還不是一樣能吃飽，管他橫擺還是豎放。但長(zhǎng)大之后，才懂得，那不是吃不吃的問(wèn)題，而席位就代表擺在桌子上坐席人的面子，如果不懂隨意坐，一般會(huì)被人嘲笑，甚至看不起的。坐席時(shí)的那種尊貴和重視，在農(nóng)村人眼里，是容不得別人隨意踐踏的，如果確實(shí)是無(wú)心之過(guò)，且也能理解和寬容，但如果是骨子里要想把某個(gè)窮親戚往泥里按，那這種親戚不要也罷。
因我父親去世比較早，母親作為長(zhǎng)房長(zhǎng)嫂，一直代表著我們家族去出席這樣的紅白喜事，母親是個(gè)講究人，對(duì)酒席的安排尤為重視，偏偏我家小叔就愛和母親搶這個(gè)風(fēng)頭，于是，席位之爭(zhēng)就在所難免，其中的道理，自然那更是道不清也說(shuō)不明，有些是無(wú)心之過(guò)，也有些是刻意而為，從母親的話說(shuō)，總認(rèn)為是他們?cè)谄圬?fù)咱家孤兒寡母居多。外人家尚能容忍，如坐錯(cuò)了，不免酒席回來(lái)要抱怨幾句，但去姑姑家就大大不同，幾次坐席之后，幾家人家竟然要鬧到水火不容的地步。
按照母親的說(shuō)法，雖說(shuō)我父親去世了，但她作為長(zhǎng)嫂，理應(yīng)要比我那小叔在輩分上要高出一頭，所以首席自然非她莫屬，而姑姑家不這樣想，認(rèn)為我母親作為大舅媽不假，但終究還是個(gè)女人，小叔作為她的親兄弟，且作為男丁，理應(yīng)坐頭席。當(dāng)然，也不排除有人故意這樣安排，就是看小叔家比咱們家日子過(guò)得好，我家日子稀爛罷了，俗話有云：窮不走親，怕說(shuō)的就是這個(gè)道理吧。
偏偏小叔也不是個(gè)謙恭的人，不但不相讓，還愣是要去爭(zhēng)搶，如安排他做了下席，有幾次他差點(diǎn)就要把這八仙桌給掀了，一來(lái)二去，坐上頭席和沒(méi)能坐上頭席的，都心有不滿。 如再有村里好事之人去搬弄是非，那自然我家和小叔家就相處得非常不愉快，包括和姑媽家。 慢慢地，我家就直接和他們斷了聯(lián)系，不再來(lái)往，包括現(xiàn)在，也基本是老死不相往來(lái)，很多時(shí)候，迎面經(jīng)過(guò)也基本無(wú)話可講，形同陌路。這也不得不說(shuō)是一種悲哀！
這些年我回老家時(shí)，也曾嘗試去改變一些，如見到我小叔，我會(huì)老遠(yuǎn)喊他一聲“叔叔”，可他還和以前一樣，充耳不聞，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我來(lái)，就自行掉頭回頭，我也只能苦笑，那又何必？ 這兩家的冤仇，估計(jì)這輩子都解不開這疙瘩了，幸好，我常年在外，也不用看他臉色，想來(lái)，也幸甚！
稍微有些扯遠(yuǎn)了些，介紹完了家中的首桌和首席，那再來(lái)說(shuō)說(shuō)我家中那三號(hào)小桌子，那真叫一個(gè)小，袖珍型的小桌子，記得我還能躺在二號(hào)桌子上睡覺的時(shí)候，就能搬動(dòng)它，自然，它的小小身板也承載不了我的小小身軀，這方小桌子只是之前我們?cè)谒蠒r(shí)，在五噸水泥船艙里吃飯用的小桌子。
因父親常年抱恙，干不了農(nóng)活，于是，為了謀條生路，父母就商量著去離家六七里路遠(yuǎn)，一個(gè)高中學(xué)校邊上設(shè)攤賣糖、賣瓜果，考慮每天來(lái)回也不現(xiàn)實(shí)，就索性買條船，常年駐扎在那邊。一賣就是好幾年，直到分田到戶才回去。拿著那些年賣糖賺來(lái)的錢回來(lái)建造了座空心磚頭的屋子，就算在岸上重新按家了。船，后來(lái)自然也賣了，那小方桌就成了我家用來(lái)吃早飯的專用桌子，一用還用了很多年。
直到有一天，小桌子的一個(gè)腿受不了歲月的洗禮，徹底腐塌，再也站不穩(wěn)，才被徹底淘汰，包括，那配套的四把小木椅子，那椅子壞起來(lái)更快些，現(xiàn)在想來(lái)，或是因?yàn)槌１晃液臀医惝?dāng)馬騎的緣故吧。
門前那一排苦楝樹，就是在造新房的時(shí)候，父親親手種下的，聽母親說(shuō)，為了讓它快快長(zhǎng)大，父親還要時(shí)常拖著病怏怏的身體去撿來(lái)牛糞給它上肥，這些我都不記得，都是母親想念父親的時(shí)候，跟我們講的。等我出世的時(shí)候，這一排苦楝樹已經(jīng)長(zhǎng)成手臂粗了，而我也喜歡在夏天的午后，喜歡躺在我家二號(hào)桌子上睡午覺，枝繁葉茂的苦楝樹那時(shí)就如同一頂華蓋，給我遮太陽(yáng)，隨風(fēng)飄落的苦楝花則如父親的吻，小心翼翼的落在我的臉上、身上，印象中，我從沒(méi)和父親親近過(guò)，因?yàn)楦赣H的病，聽說(shuō)會(huì)傳染。
苦楝花到底有沒(méi)有香味，時(shí)至今日，我竟然忘了，應(yīng)該還是有一絲絲淡香的吧，記得樹枝頭當(dāng)時(shí)還有蜜蜂追著采蜜，嗡嗡的叫著，但我沒(méi)機(jī)會(huì)再去聞上一聞，因?yàn)?，這排苦楝樹最終也都隨著父親去了。
父親猝然倒地，在人世間嘗盡了艱辛和疾病的折磨，伴隨著貧窮最終走完了他的四十一個(gè)寒暑春秋。對(duì)于他的離去，家中沒(méi)有任何防備，更別說(shuō)要提前準(zhǔn)備棺木啥的，而且當(dāng)時(shí)一窮二白的家境也確實(shí)沒(méi)條件去準(zhǔn)備什么。
對(duì)于父親的離去，小時(shí)候的我，常竊以為那對(duì)于父親而言也是一種解脫。長(zhǎng)大以后，每次跟母親談起這個(gè)想法，母親都要責(zé)備我不孝，哪有孩子這樣詛咒自己父親的？
但真的每次看到他瘦骨嶙峋的身軀，常年病臥在床上，動(dòng)彈不得，我都要替他難過(guò)，而且每年父親都要發(fā)病一次，嚴(yán)重到要去住院的地步，看著痰盂里一灘灘他咳出來(lái)的鮮紅的血，我都不敢想象，他還能撐多久，但欣喜的是，每次父親都能化險(xiǎn)為夷，想來(lái)，那也是因?yàn)樗谌碎g的因緣未滅、時(shí)辰未到、我和姐姐還沒(méi)長(zhǎng)大的緣故吧。
記得父親的病最后竟然有好轉(zhuǎn)的跡象，幾乎都能跑能行了，然而，在某個(gè)夜晚，我們都不在他身邊的時(shí)候，轟然倒下，一句話也沒(méi)留。
倉(cāng)促之間，沒(méi)有好的木料，也就在舅舅們的主持下，把這一排苦楝樹給伐了，然后送到木材加工廠，被切割成一片片薄片，在技術(shù)精湛的木匠們的拼湊下，做成一口偌大的黑漆棺材，讓父親在九泉之下總算有個(gè)安身之所，記得下葬的時(shí)候，聽有鄰居說(shuō)，這種新鮮木材做的棺材，存不了幾年，很快就會(huì)腐爛了，當(dāng)時(shí)，我將信將疑，現(xiàn)在想來(lái)此言并不虛，在這次村莊拆遷，給父親移墳進(jìn)公墓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些楝樹木做的棺材早已蕩然無(wú)存。
母親也時(shí)常跟我和我姐說(shuō)，或許父親早已知道他自己的狀況，并給自己安排好了身后事，所以才會(huì)造房子的時(shí)候才想著要給他種上這一排苦楝樹吧。 具體情況，我們也不得而知了。
最近，老家拆遷了，父親造的這座房子也像一個(gè)遲暮的老人，在本次拆遷中轟然倒塌，在扒土機(jī)的轟鳴聲中，竟然一磚一瓦也沒(méi)能留下，老家僅剩下的，也只是一棵我兒時(shí)種下的黃芽樹，三十年過(guò)去了，它也長(zhǎng)成手臂粗，也長(zhǎng)出華蓋一樣的樹冠，但和記憶深處父親種的那排苦楝樹差得太遠(yuǎn)了。
于是，那一排開著紫紅色小花的苦楝樹，和樹下小方桌上熟睡的小男孩，總會(huì)在我的鄉(xiāng)愁里憶起，久久不能遺忘，曾記得在那個(gè)初夏的午后，是父親在給他擋風(fēng)遮雨，是父親在他的夢(mèng)里化成朵朵苦楝花，輕輕地親吻著他！
