父親說，他們小時候常常是吃了上頓沒下頓，年中糧食就已見底，只能去挖野菜，拌進粥飯里充饑。吃飯總要排隊，有一回為爭一碗面，父親失手把滾燙的面條倒在了大伯頭上，大伯從此成了禿頂，常年戴著帽子。這也成了他后來難說親事的一個緣故。

父親還提起一年寒冬，鄰村的大爺爺來家里，看見幾歲的他在冰天雪地里赤著腳，就說家里有雙舊鞋沒人穿，讓他去拿。父親一路光腳踩著雪泥跑去，可到了卻怎么也找不到那雙鞋，只能哭著空手走回家。

母親說，我家曾是村里最窮的一戶。和她相熟的嬤嬤提過，當(dāng)初看爺爺家五個兒子都長得端正又能干，本想幫著說親，卻被旁人急忙攔?。骸翱蓜e害了人家姑娘，他家是欠了子孫債的?！薄馑季褪歉F得連累幾代人都還不清舊賬。

母親嫁過來前和父親第一次見面，爺爺家還是茅草屋。怕女方嫌孩子多，特地讓四叔帶著弟弟妹妹們躲了出去。也就在那一年，一場大火把茅草屋燒得干干凈凈，后來東拼西湊，才勉強蓋起幾間瓦房。

母親說小姑從小就瘦，皮膚白得透明，仿佛風(fēng)一吹就倒。其實父親兄弟幾個都瘦，個個快一米八的個子，體重卻終身停留在一百三十斤上下。兩個姑姑也都是一米七幾的瘦高個兒。

父母成家后就和爺爺分了家，分到的是一挑帶殼的粗糧，還有九百多塊錢的債。以至于做飯時，母親只能用筷子在油壺里蘸一下，沿?zé)徨伒啄ㄒ蝗?，就算放了油；以至于我剛出生時只有三斤多點，皺巴巴的，像只大一點的老鼠。

而我記憶里的窮，是過年去奶奶家，就著三片白水煮蘿卜咽下一碗飯；是外面下大雨、屋里下小雨，雨停了屋檐還滴答不止；是院墻裂縫大得能伸進胳膊；是正月過后偷吃剩的臘肉，被母親狠狠揍了一頓。

家里總有干不完的活。不同季節(jié)有不同的農(nóng)事，每逢放假，我和弟弟每天起床第一件事就是打掃：我掃正屋和院子，他掃廳屋和門前。我煮飯洗衣，他刷碗捶衣；我上午放牛，他下午放牛。最盼下雨天——父母不下地，就能輪到他們?nèi)シ排?，我也好偷個懶，多睡一會兒。

父母從沒指望我們能走出農(nóng)村。他們眼里，我們的將來無非是重復(fù)他們?nèi)粘龆?、日落而息的日子。所以下地帶著我們，家?wù)、納鞋也都要我學(xué)。我反抗過，說將來賺錢買鞋穿，母親卻說：“你三姨讀書不比你強？不照樣在家種地。”

我也求過爺爺：“您一頭牛也是放，兩頭牛也是放，能不能順帶幫我放一下？”爺爺搖頭：“不能只會讀書，也要會干活，要能文能武?！?/p>

后來我對母親抱怨：“哪有姑娘二十多歲還在放牛，曬得這么黑。”母親淡淡回：“哪有姑娘二十多歲還在上學(xué)，花著父母的錢?！蔽覠o言以對。村里女孩大多只讀到初中，男孩讀書的也不多。在我之前有兩個考上大專的，都沒拿到畢業(yè)證，最終回了村。讀書就像一場看不見回報的投資，很多父母，便也早早沒了投資的念頭。