放浪形骸的三個(gè)女人，醉倒一片，哭哭笑笑，回憶著自己的青春。
而這青春就像是那一剎那的芳華，也像是在這部記錄著他們青春的電影《芳華》一樣，在正要開放的時(shí)候就戛然而止。
寫到這，我不禁懷疑：《芳華》算是青春片嗎？
應(yīng)該不算，青春片的套路是泡妞打架斗老師，回過(guò)頭來(lái)看也就是屁大點(diǎn)事，然后回憶起來(lái)就是青春是一道明媚的憂傷，我左手是過(guò)目不忘的冥火，右手是十年一個(gè)的漫長(zhǎng)打坐。因?yàn)椤斗既A》卻完全不一樣，在那個(gè)變革的特殊時(shí)期，一群年輕人的青春卻平靜而殘酷。
這代人的青春絕不是郭小四那個(gè)故作矯情的明媚憂傷，而是一把無(wú)情的刻刀，鋒利無(wú)比。
1、跌落神壇的雷鋒
我試著給劉峰做一個(gè)“側(cè)寫”，因?yàn)閯⒎暹@樣的人在每個(gè)人的青春中，或者是初中或者是高中，都必然會(huì)存在的一類人。
這類人通常被我們稱為“老好人”，而劉峰在《芳華》里的文工團(tuán)里被戲稱“雷又鋒”，大意是又一個(gè)雷鋒。是褒是貶，或許就是冷暖自知似的埋在每個(gè)人的心里。
怎么樣的同學(xué)是我們身邊的“劉峰”？從自己的腦海里回憶一番，應(yīng)該逃不出共同的背景。通常都是家境不好，但是家教卻不錯(cuò)，也希望得到所有人的尊重和認(rèn)可，有比較強(qiáng)烈的團(tuán)隊(duì)意識(shí)，是一個(gè)典型意義的好學(xué)生。
劉峰這個(gè)在這部小說(shuō)里唯一的男主角，就是這樣的一個(gè)人，前半段都是閃耀無(wú)比的青春陽(yáng)光，是那種女孩初戀里的白襯衫男孩，《藍(lán)色大門》里的張士豪。而他只是何小曼心中的張士豪。
無(wú)論是團(tuán)里的臟話累活都是劉峰一手包辦，別人不愿意他卻主動(dòng)承擔(dān)，所有人嫌棄何小曼他卻毅然擔(dān)當(dāng)起他的搭檔。
按照道理來(lái)說(shuō)，劉峰應(yīng)該是所有團(tuán)隊(duì)里最無(wú)害而有益的主力，可是我們?cè)囍鴨?wèn)問(wèn)自己曾經(jīng)在初中或者高中遇到這樣的老好人的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)通常卻并沒(méi)有什么好的印象。
為什么？因?yàn)楣饷⑻^(guò)耀眼也是一種罪過(guò)。
或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，紅眼病也是一種病。
所有人，第一人稱的蕭穗子，文工團(tuán)里其他的團(tuán)員，打心底里佩服劉峰，可是卻又默默地不相信這神一樣存在的劉峰或者雷又鋒，因?yàn)樗@么完美，完美到自己包括所有人都顯得那么渺小。
后來(lái)劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”終于跌落高高在上已久的神壇，正如作者所寫：
反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)距離完美人格——超我越近，就距離自我和本能越遠(yuǎn)，同時(shí)可以認(rèn)為，這個(gè)完美的人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性越少。
劉峰因?yàn)檫@次事件從神一樣的雷鋒墮落成了一個(gè)一般男人一樣“惦記著那點(diǎn)事”，從一個(gè)完美的人格中展現(xiàn)出“藏污納垢”的人性。
我想，在批斗劉峰的時(shí)候，所有人心里都默默在心中有一種快感，心里的臺(tái)詞都異口同聲地說(shuō)道：看吧，你也就是這樣一個(gè)凡人，可以裝一陣子，裝不了一輩子！
而劉峰發(fā)現(xiàn)自己以往的所作所為都是白費(fèi)力氣，他妄想試圖不得罪甚至討好所有人，幫助所有人，可是最終批斗自己的卻是自己以前幫助的人。
劉峰干脆墮落到底，走向另一個(gè)極端，批斗自己“表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑，臭得招蒼蠅，臟的生蛆”。最后淹沒(méi)在人海里，丟了一只手，北上南下地倒騰，最終重病而死。
劉峰是《芳華》中最主要的人物，所有人因他而串聯(lián)成一條主線，但也是最悲情的角色。這樣的角色總是讓我想起這樣一句話：我們需要英雄，但不能是我隔壁鄰居，不能是我身邊的同學(xué)同事。
2、裝病求安慰的小女孩
如果說(shuō)劉峰這樣的同學(xué)很常見(jiàn)，那何小曼這樣的卻很隱蔽的不多見(jiàn)。
劉峰只是窮，何小曼卻是慘，慘到需要裝病來(lái)尋求母親的關(guān)心。跟隨母親寄人籬下，成為了名副其實(shí)的拖油瓶，又因年紀(jì)小、性子差而不受待見(jiàn)，甚至親生母親都冷落她。
在那個(gè)時(shí)間里，遇到何小曼，我們都會(huì)天真的嘲笑她怪，渾身味道難聞，頭發(fā)也亂糟糟，身上的衣服也破破舊舊。這樣的小女孩大概是沒(méi)有朋友。
何小曼的境遇大抵如此，她之所以進(jìn)文工團(tuán)原本也是另一種意義上的離家出走。
劉峰是從神壇跌落的雷鋒，那何小曼就是從塵埃里升到了天空。何小曼在團(tuán)里依然是最不受待見(jiàn)的主，跳舞的時(shí)候都沒(méi)有人愿意和她搭檔，只有劉峰愿意。劉峰只是出于好心，但卻并不是真的對(duì)何小曼有什么特殊的情愫。
劉峰走后，她自己也因?yàn)檠b病被調(diào)走了，輾轉(zhuǎn)之后因?yàn)橐淮闻既痪谷槐徽J(rèn)為是救了戰(zhàn)友，當(dāng)上了英雄。
可就是這個(gè)英雄，何小曼瘋了。她知道自己并不是英雄，在英雄的頌歌里就這樣精神分裂了。
劉峰是對(duì)團(tuán)隊(duì)有益的人，那何小曼就是完全沒(méi)有存在感的存在，但是即使沒(méi)有存在感也飽受欺凌。何小曼也是人畜無(wú)害，只是單純的希望生存下去。
3、人生幾度秋涼，世事一場(chǎng)大夢(mèng)！
《芳華》的其他角色我并不愿意詳細(xì)分析，因?yàn)榛径际瞧降瓱o(wú)奇，即便是這平淡無(wú)奇帶著某些殘酷的意味。
林丁丁和郝淑文，一個(gè)一心想嫁入豪門，一個(gè)浪蕩半生，他們對(duì)劉峰和何小曼都與其他人一樣，他們對(duì)待他們的同志戰(zhàn)友也是一樣。
郝淑文甚至還舉報(bào)蕭穗子早戀。多年以后，兩人在酒后談起這件事，郝淑文坦誠(chéng)地告訴了蕭穗子。這么多年的好姐妹，原來(lái)關(guān)系并非那么牢固。
這幾個(gè)女人這么多年都是孑身一人，回憶起過(guò)去的一切，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都已經(jīng)并不重要。雖然他們感慨劉峰的際遇，但是也始終都是旁觀者的姿態(tài)。
想起溫瑞安四大名捕里方覺(jué)曉的口頭禪：人生幾度秋涼，世事一場(chǎng)大夢(mèng)。
我并沒(méi)有在這幾個(gè)活的光鮮的女人身上看到什么希望，而是在另外兩個(gè)受盡折磨的人身上看到光輝。
何小曼這么多年一直暗戀著劉峰，無(wú)論是過(guò)去了多少年，無(wú)論是劉峰變成什么樣，她依舊是像年輕時(shí)候一樣看待劉峰。她替他收起了所有的榮譽(yù)證明，在他生命的最后一刻陪伴著他。
我非常喜歡小說(shuō)的結(jié)尾，在整部壓抑的小說(shuō)里有那么一縷陽(yáng)光透入，就像是在漫長(zhǎng)的暗河盡頭看到一絲溫暖的光明：
小曼第一次見(jiàn)到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過(guò)來(lái)，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號(hào)，成都有霧——她記得。
