總是在臨近清明的時節(jié)，雨便會嘀嗒嘀嗒的下個不停。這種雨不大，卻又綿又密，細(xì)細(xì)麻麻的落到人身上，讓人錯覺可以不用雨具，卻不經(jīng)不覺便衣褲盡濕，教人厭煩。天也總是陰陰沉沉的，處處惹人愁緒。
這樣的日子，這樣的天氣里，卻是蒲桃花開結(jié)果得最繁盛的時候。
小城的蒲桃花大多繞著湖邊塘邊而種。它們不會像松柏一樣，挺拔直立，它們只會就著水邊低眉下腰，但卻如松柏一樣四季常青，枝繁葉茂，活得毫不遜色。
蒲桃的花開在春雨微潤的空氣中。雖然這些花都有拳頭大，絲絨似的花蕊也攢成一個球，可大約是淡綠淡黃的顏色，又無色無香，是沒有人會注意到它們的。開花的時節(jié)一個個淡綠的絨球，只能偷偷地躲在樹葉間，怯怯地向人張望。
如果蒲桃樹沒有結(jié)出那樣的果子，蒲桃樹的一生仿佛就只是頂著墨綠茂密的枝葉，任憑風(fēng)來雨驟，四季穿梭，都是那個樣子，靜靜地站在那兒。
蒲桃的果子，其實并不顯眼，黃黃白白的顏色，個頭也不大，但是，這果子一成熟便會散發(fā)出特殊的玫瑰香味，吃起來又香又甜。那種香味，會讓人沉迷，只有嘗過的人，才會對它留戀，否則，就算滿枝丫的果子，也依然不會惹人垂涎，引人注目。
蒲桃花開，蒲桃果又成熟，不知不覺便讓我想起記憶中的外婆。
記憶中的外婆，矮小、蒼白、瘦弱、纖細(xì)。頭上永遠(yuǎn)的在腦后扎起的小發(fā)髻，身上永遠(yuǎn)或藍(lán)或黑的粗布斜襟衣褲，腳上永遠(yuǎn)的黑布鞋。而外婆面上對著我們永遠(yuǎn)也不會變的是晶亮的眼睛和慈祥的笑。
外婆不會說廣州話，只會濃重的家鄉(xiāng)話，我們也只會聽鄉(xiāng)音，但卻不會說。于是，在外人看來，外婆和我總是“雞同鴨講”，各在說各的。但其實，這并不妨礙我與外婆之間的交流。外婆說什么，我都聽得懂，而我說什么，外婆也懂得。
每逢外婆來我家逗留的時候，白天，我便拉著外婆在外面到處地亂逛，累了，我們隨便找個地方坐著，看看天，看看街道，看看來來往往的人。外婆的話不多，外婆很溫柔，外婆的手很暖。
又想起幼時和外婆外出途中，途經(jīng)某處高墻外，看見有伸出的枝丫上結(jié)滿了蒲桃，引人垂涎。年少不經(jīng)事的我，非吵著外婆要摘一個。
外婆瘦弱，墻高樹高，任她如何伸手跳躍也無法滿足。外婆心急，便脫下腳上膠鞋往枝上擲去。果雖應(yīng)聲而落，而外婆的鞋卻也無影無蹤。外婆拾起果子遞與我，望望高墻，望望光腳，再望望心滿意足的我，竟忍不住大笑。
如今，在蒲桃花開的季節(jié)，外婆卻已不在。鄉(xiāng)下屋門前的水井已經(jīng)干涸，門前的石榴花也已蒙上灰塵了。
此刻，天空似乎又下起了雨，眼前的影像開始變得模糊，幸好有圓圓的鏡片可以掩蓋著雙眼。
蒲桃樹下，仿佛間，又看到藍(lán)襟小髻的外婆在對我招手。
