立冬了。
在古代，立冬與立春、立夏、立秋合稱四立，是一年之中最重要的節(jié)氣。在這一天，天子要率領(lǐng)大臣到北郊迎冬，還要賜寒衣給大臣，而北方的民間，也會在這一天吃餃子，祈求未來漫漫冬日的平安。
不過，即使立冬是冬天的開始，但南國的季節(jié)歷來不跟隨節(jié)氣變動，雖是十一月，快近年末，氣溫卻并沒有因節(jié)氣的到來而下降下來。
馬路邊的巴西美人樹才剛開盡一樹繁華，榕樹、芒果樹、紫荊花的葉子還一團(tuán)濃密，來自熱帶的雞蛋花一朵又一朵的綻放在枝頭，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，一切都還是夏天的景況呢。
街盡頭的蒲桃樹盡管還是平日里不顯眼的樣子，卻也開出了一些花，隱隱約約地出現(xiàn)在樹葉堆里。
蒲桃樹在南方很多地方都能見到。小區(qū)的公園，路邊不時(shí)都可以見到它的身影，但大多數(shù)的蒲桃樹都是愛圍著湖邊種著的一圈。
蒲桃的花一般開在春天，在春雨微潤的空氣中。雖然這些花都有拳頭大，絲絨似的花蕊也攢成一個(gè)球，可大約是淡綠淡黃的顏色，又無色無香，是沒有人會注意到它們的。開花的時(shí)節(jié)一個(gè)個(gè)淡綠的絨球，只能偷偷地躲在樹葉間，怯怯地向人張望。
如果蒲桃樹沒有結(jié)出那樣的果子，蒲桃樹的一生仿佛就只是頂著墨綠茂密的枝葉，任憑風(fēng)來雨驟，四季穿梭，都是那個(gè)樣子，靜靜地站在那兒。
蒲桃的果子，其實(shí)并不顯眼，黃黃白白的顏色，個(gè)頭也不大，最特別的是果肉是呈中空的狀態(tài)，里面有一個(gè)圓溜溜的果核只有一點(diǎn)肉質(zhì)連著絲與果肉相連接，這樣，果核便可以在果腔內(nèi)隨意滾動，并能搖出聲響，因此又稱其為“響鼓”。
當(dāng)蒲桃的果實(shí)出現(xiàn)這種“響鼓”的現(xiàn)象，就意味著蒲桃已經(jīng)成熟了。雖然蒲桃成熟果實(shí)水分很少，味道也只是普通的淡甜，但是，這果子一成熟便會散發(fā)出特殊的玫瑰香味，是名符其實(shí)的“香果”。那味道香得便有另外一個(gè)名字:“香水蒲桃”；香得某次提了一袋回家，會被父親質(zhì)疑是下了香精，要再三逼著我把它們丟掉。
可是，那人造的香水雖然香氣撲鼻，但卻霸道刺激，讓人生厭，又怎及這天然的香氣悠然甜美，讓人沉醉？
于是，在蒲桃成熟的季節(jié)，蒲桃樹下便開始熱鬧起來，雖然蒲桃被視為消暑解渴的佳果，也習(xí)慣用它煮冰糖治干咳無痰或者痰難咯出的癥狀。但其實(shí)，世人對它的追逐，大多只為了那股天然的甜香罷了。
又想起幼時(shí)和外婆外出途中，途經(jīng)某處高墻外，有伸出的枝丫上結(jié)滿了蒲桃，引人垂涎。年少不經(jīng)事的我，非吵著外婆要摘一個(gè)。
外婆瘦弱，墻高樹高，伸手跳躍也無法滿足。外婆心急，便脫下腳上膠鞋往枝上擲去。果雖應(yīng)聲而落，而外婆的鞋卻也無影無蹤。外婆拾起果子遞與我，望望高墻，望望光腳，再望望心滿意足的我，竟忍不住大笑。
此刻，天似乎下起了雨，眼前的影像開始變得模糊，幸好有圓鏡片可以掩蓋著雙眼。在蒲桃花開的季節(jié)，外婆早已不在鄉(xiāng)下；鄉(xiāng)下屋門前的水井已經(jīng)干涸，門前的石榴花也已蒙上灰塵。
在瞬息間，蒲桃樹下，又仿佛看到藍(lán)襟小髻的外婆在對我招手。
