必須走嗎？”

“已經(jīng)約定好了啊。”

“踏上不歸路就不能回頭了！”

“我說好要去見他的！”

千代子在息影之作中飾演少女不顧旁人的卻說，固執(zhí)的登上火箭，飛往太空。

5、4、3、2、1…發(fā)射器準(zhǔn)備就緒。與此同時，阪神一間局促的小屋因地震劇烈搖晃起來，蓮花影視公司社長立花源從“電影”中拉回“現(xiàn)實(shí)”。作為最資深的影迷，立花源將要拜訪一位日本著名女優(yōu) 千代子，并制作一部關(guān)于她的紀(jì)錄片。

1、盜夢空間

當(dāng)年老的千代子開始接受采訪的時候，電影至少展示了三層空間。第一層是上面提到的，花立源為千代子制作紀(jì)錄片——他來到千代子隱居的府邸，交出千代子早年丟失的一枚鑰匙，引出回憶，千代子在攝影機(jī)前將她富有傳奇色彩的一生娓娓道來。這也是與電影中的現(xiàn)實(shí)最貼近的一層。

第二層空間是千代子開始講述，將我們帶入她的回憶。她進(jìn)入影視界的初衷，是為了尋找一位初見的戀人。但是，我們的視角卻不是千代子的，而是花立源的，這里展示了金敏敘事視角上的精妙之處——花立源和助手作為“旁觀者”，以“看”的方式參與了千代子的敘事。在敘事方式上混淆了第一人稱和第二人稱的位置。作為觀眾，可以自由在這兩種視角中切換，同時與第一層、第二層敘事保持一種從觀看到情感上的距離。

高潮是在第三層。千代子作為電影演員踏上了去滿洲里尋找畫家的道路，在路上遇到了“馬賊”，火車脫軌，情急之中千代子推開了一扇“門”，也推開了回憶中的“現(xiàn)實(shí)”與“虛幻”的邊界，馬賊變成了士兵，千代子掉入了另一場回憶，她飾演過的角色：從戰(zhàn)國公主到忍者，再到幕府藝妓，她的銀幕形象跨越千年，不停的尋找、追逐、摔倒、起身奔跑、只為再次遇見那個人…而花立源對千代子的崇拜和愛讓他化身為這場回憶盛宴中的守護(hù)者。正如千代子回憶起自己出演的角色一樣，作為影迷的立花源也一次次的回想起他看過的千代子出演的電影，在千代子的講述里，迸發(fā)出強(qiáng)烈的共情，幻想著自己在千代子的危難時刻，救她于水火之中，在這里，千代子的回憶和花立源的回憶互相交織重疊。讓人分不清到底是誰的回憶？有意思的是，金敏安排了助手虎吉偶爾在其中插科打諢的說道：老板，這叫什么攝影??？能播出嗎？”“是時候考慮辭職了”等等，看似出戲的演繹，并不只是為博得觀眾會心一笑?；⒓拇嬖讵q如三層空間結(jié)構(gòu)的破壞者，抗著攝像機(jī)，在電影之外，提醒觀眾“現(xiàn)實(shí)”和“電影”的邊界。

2、意象連接

意象作為客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作者情感活動創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象，賦有某種特殊的含義及文學(xué)意味，整部影片的意象鋪設(shè)都非常明確且豐富。

地震與千代子的生活息息相關(guān)。千代子出生時地震、發(fā)病死亡時地震，第一次陷入劇情回憶中地震（火車側(cè)翻），出演最后一部電影時地震（飛船引擎）?？梢哉f，地震代表了她生命中每一次重要的轉(zhuǎn)折，同時也象征那個動蕩不安的時代 。影片開始地震，結(jié)束地震，前后呼應(yīng)，在敘事結(jié)構(gòu)上形成閉環(huán)。

鑰匙象征著開啟。對應(yīng)著推開“門”，從而進(jìn)入不同劇情和時空。通過蒙太奇式的拼貼手法，將現(xiàn)實(shí)世界的時空跨度和電影世界的時空跨度剪輯在一起，“大量的戲中戲和嵌套，電影之間的嫁接，以及現(xiàn)實(shí)世界中的人物到電影世界中擔(dān)任角色，讓整部電影達(dá)到“人戲不分”的地步?！保ㄖ酰憾」矗┒娪爸械您Q、蓮花、巫婆也作為意象連接多次出現(xiàn)。

仙鶴在日本文化中有長壽的寓意，這也對應(yīng)了電影女優(yōu)跨越千年的立意。同時，仙鶴在日本也代表了恩澤、愛情。

在日本民間流傳著鶴妻的故事：貧窮的年輕人，無意中救了一個受傷的白鶴，鶴化作人形來到年輕人的家里，化作的女子通過織布給年輕人帶來了財(cái)富，后來年輕人出于好奇心發(fā)現(xiàn)了原來是一只仙鶴在織布，事情被發(fā)現(xiàn)后，仙鶴就離開了。以及，鶴還被喻為愛情專一的象征，以此烘托電影在顯意上的主旨——忠貞不渝的愛情。然而在隱意上，電影的想要表達(dá)的顯然要更多。

不得不提到電影中屢次出現(xiàn)的“蓮花”意象。有人已經(jīng)注意到：“故事的主旨應(yīng)該就是以蓮花為意識投影，表面上是將蓮花的花語是純真，實(shí)際上卻暗指了蓮花的另一個寓意，輪回?！?引自知乎：喬彧是只毒舌黑貓）

蓮“出淤泥而不染”，在佛教文化中，蓮代表了自性清凈，與證悟，極樂凈土息息相關(guān)。電影中，老年的千代子已經(jīng)停下了追逐的步伐，歸隱山林，養(yǎng)一池紅蓮，了以余生。回想畫家說，“我最喜歡的是滿月前的月亮，因?yàn)樵龠^14天又會是滿月”，也很好得映射了輪回這一主題。

縱觀千代子的電影生涯，與其看做是空間跨度上的千年，不如說是千代子時間跨度上的千年，不論是公主，忍者，名門小姐，女優(yōu)，囚徒，宇航員…這都是輪回，亦真亦幻，雖然千年以來一直在追逐，但是依然什么都沒追逐到……凡人之力窮奇一生所追逐的不過是幻影——千代子甚至記不清畫家的長相。那些世代相同的人物，變換著不同的角色，出現(xiàn)在千代子的影視作品里，也可以說是因因緣、業(yè)力出現(xiàn)在千代子生生世世的生命里?！拔覍δ愫拗牍?，又愛之如髓”。巫婆的話早已點(diǎn)題，愛與執(zhí)，從來都是相伴相生的，這些，也無一不在印證著佛教的輪回觀。

千代子坐上飛船，飛向月球，也有脫離“現(xiàn)世”、出離輪回的意味。千代子告別銀幕、離世都是以飛向太空作為終結(jié)。于是，巫婆在影片中的意象也逐漸清晰，就是“我執(zhí)”。她是千代子的倒影，是執(zhí)著，是心魔，并無好壞之分，只有最后認(rèn)清了它，才能打破千年的魔咒。

3、戀情

第一次知道《千年女憂》是看到它被打上了“愛情故事”的標(biāo)簽。當(dāng)然，從始至終，愛情一直都電影的主線。(千代子追逐畫家;立花源守護(hù)千代子)，但是，某種意義上它所表達(dá)的遠(yuǎn)比普世的“愛情”的更為廣大。電影從“愛”出發(fā)，構(gòu)建了人是如何追逐一個“幻影”的。千代子說，“我喜歡的是那個追逐的自己”。事實(shí)上，她正是從追逐中獲得表演的靈感，從而將自己的事業(yè)推上高峰。而立花源也因?yàn)槊詰匐娪爸械慕巧?，不斷地參與進(jìn)千代子的劇情中。

看看立花源的人生：從影視公司打雜，到創(chuàng)辦自己的影視公司，一步一步，只為離自己的追求更近。讓我不禁聯(lián)想到電影背后的導(dǎo)演今敏，他是如何將自己鐘愛的藝術(shù)事業(yè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，搬上銀幕，構(gòu)建一場如此華麗的幻夢呢？