離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。?

昭昭：

展信佳，明穗安，勿念。

一別之后，如今是第幾年了？原本我還仔細數(shù)著日子，可年歲久了，已是計數(shù)不得了。

草草記錄幾件小事

晨起推窗，園里的梨花簌簌落了一地。去年這片梨花林還枯了大半，今夏倒比往年瘋長，夜雨來得急了些，便成片成片地落。

你走后，連草木都失了章法。

檐下雨水間，升起細白的煙。隔門聽，是灶上在煨桃花羹，用的還是舊陶罐。是那年為你療傷時，自神山腳下的老窯里討來的。裂了道細紋，煮起羹粥來總會滲出糖汁，滿屋都是苦香。那日你咳著說，“長留，等我好一點了，幫我釀一些甜酒吧”

而今，你要的甜酒都封好了，在窖里擺得整齊。可它們等不來啟泥共飲的人了。

胡亂套件長衫，撐傘自東門而出，行一百二十八步，右轉(zhuǎn)，復行七十二步，就到了橋上。河水潺潺，岸邊蘆葦叢里倒著一枚河燈，不知是誰家孩童放的，紙瓣被魚啃的殘破，燈芯早化作黑灰。如今只留一點碎屑勾住葦桿，隨河水搖擺，不肯逐流而去。

有什么放不下的呢？

黃昏時，才想起收了晾在竹竿上的舊衣，你那件雪白的布衫沾了些雨水，胸口處還留著血漬，縫補的針腳雜亂。那天在山洞里，我趁著篝火燃盡前，胡亂縫了幾針，你接過去一看，噗嗤一聲笑了，撫著雜亂的線痕 “應長留，你的劍拿的比針穩(wěn)”

可如今劍已易主，針也找不見了，只有血痕還和新的一樣。

更深夜靜，檐下階前，點點滴滴。忽有一只蝴蝶從窗口飛入，繞屋一圈，停在燭火旁。

燭火映著它輕顫的翅膀，像熟睡時的呼吸?；秀遍g，我想要伸手觸碰它，它卻振翅而走，自窗口飛出，散入夜色里，天地之大，再也尋不得。

我在窗前站到了天明。

昭昭，我的世界總在下雨，眾生萬千，為何只淋濕我一人？

山盟雖在，錦書難托，此般諸言，不寫也罷