失業(yè)將近半年，投出三十二份簡歷，參加十八次面試之后，終于有家小公司愿意收留我。這份工作底薪不高，上六天休一天，一周加班三天，一個月左右能輪到一次雙休，每天的工作無非是開開會、打打電話或者出去談?wù)剺I(yè)務(wù)。

大環(huán)境不景氣，能找到一份工作干著已經(jīng)很不錯了。何況這里上下班很方便，坐地鐵一號線從我上班的黃金堡站到我租房子住的鷂子丘站只需要經(jīng)過九個站。

加班的時候并沒有什么事，只要接接電話就行了，我會坐著看看窗外發(fā)發(fā)呆，緩解下一天的疲憊。二十九樓辦公室的窗外，夕陽終于穿透郁積了半個月的陰云。新建的高樓中間夾雜著一片片破敗的老式房子。某些角落里停著汽車，整齊排列。某些角落里堆滿垃圾，像婚禮時落在地上的斑駁的禮花。

人群螞蟻一樣在建筑的縫隙里蠕動著，從一個黑洞里走出來，又走進另一個黑洞里。

///

不知道過了多久，一只不知名的鳥撲扇著翅膀，慢騰騰地從我面前飛過。我甚至看見它好整以暇地透過窗戶玻璃瞟了我一眼。在它的身后，黑暗的簾幕慢慢襲來。天突然就徹底黑了，窗外的城市錯落地灑滿了點點七彩的燈光，像是從天上落下的繁星。我終于從椅子上站起來，準(zhǔn)備要下班了。

黃金堡站位于這個城市最繁華的商業(yè)區(qū)，夜已深，地鐵站里人仍然很多，各種聲音混雜在一起，一片喧囂。夜歸的人們腳步匆匆，泛白的燈光映照著一張張蒼白疲憊的臉。

整個世界忽然安靜下來，我的視線穿過人群落在一個穿著紅色大衣的女人身上，她正靠在一根柱子上等待下一列開往未來海岸的地鐵。黑色的絲襪沿著曲線起伏又緊繃著的腿一路向上伸進紅色的大衣里，清清瘦瘦的一張臉，額前幾縷斜斜的淡黃色劉海。

這是我三個月以來第十一次在地鐵站里看到這個女人。

///

我清楚地記得每一次見到她的情形。

她在黃金堡站上車，在鷂子丘的前一站未來海岸站下車。她似乎總是比我還要疲憊，只要還有空余的候車座椅，她就不會站著等地鐵。她比較喜歡紅色，每一次我都能在她身上看到一件紅色的衣服。很多時候她都是面無表情的，就像她身邊無數(shù)張麻木的臉龐一樣。

我印象里她只笑過兩次。一次她在等地鐵時接電話，我從她的背后經(jīng)過，她的笑聲軟軟糯糯地鉆進我的耳朵里。還有一次我們走進了同一列車廂，我坐到了她的對面。我的視線有意無意地在她的臉上游移，她的嘴角抽動了下，似乎不由自主地笑了笑，像一顆小石子投在平靜的湖面上，蕩起了一點點漣漪。我還想抓住些什么的時候，車廂音響里面?zhèn)鞒鰜硪粋€飽含熱情又冷漠無比的聲音 “未來海岸站到了……?！彼龘崃藫峒t色的衣角，從我身邊走過去，走出車門。

那是她離我最近的一次了。還有一次人比較多，每個人都被后面的人推著擠進了車廂。她在擁擠的人群中倔強地仰著頭，我們離得太遠，我再怎么努力也看不清她的表情，只看到那一雙水霧蒙蒙的眼睛。

列車進站了，她腳步踉蹌著走進地鐵，坐在了我的旁邊。我聞到了一股濃郁的酒味。列車啟動，她的頭靠在了我的肩膀上，額前的劉海拂在我的臉上。她閉上眼睛，長長地吐出一口氣。列車晃動，她抿緊嘴唇，壓抑著肚子里的翻江倒海。她難受地砸吧著嘴，似乎馬上就要吐出來。我趕緊拿出紙巾放在她的嘴邊。她閉著眼睛探頭干嘔了幾聲，只吐出一點酸水。她重新靠在我的肩上，隨著列車的晃動不時在我耳邊發(fā)出痛苦的嘆息。

終于，那個熟悉的聲音又在車廂里響起來“未來海岸站到了……”。我輕輕推了推她的肩膀，提醒她道：“未來海岸到了?！彼犻_了眼睛，掙扎著想站起來，身體卻又不受控制地坐了下去。她倔強地又試了一次，還是沒能成功站起來。她湊到我的耳邊呢喃道：“你能送我回去嗎？”

昏暗的樓道里沒有安燈，她攥著我的手。被她溫暖的手包裹著，我才發(fā)現(xiàn)自己的手冰冷得如同雪地里的石塊。房間里的床不大，我扶著她躺在床上，把被子搭在她的身上。她卻又掙扎著爬起來，緊緊地抱住我，似乎需要取暖的不是我而是她。她濕重的呼吸吐在我的胸口，在我的懷里夢囈般喊著：“媽媽，媽媽，你知道我費了多大的勁兒才從酒桌上逃回來……”。

我們似乎熟悉了起來，從鷂子丘到未來海岸，從未來海岸到鷂子丘。我們一起做飯，一起聽歌，一起蜷在座位上一邊喝酒一邊看電視，一起坐在地鐵站里的長凳上點評每一個經(jīng)過的男女的長相、身材和衣著。我們整夜整夜地聊天、擁抱，一起在無邊的黑暗中顫抖。我們一起做了太多的事情，用盡所有能在一起的時間去在一起。我們似乎想在某一天之前，把一輩子的事都做完。

和我在一起的時候，她總是蹦蹦跳跳，走路帶風(fēng)，完全不是初次在地鐵站里看到的疲倦樣子。有時候我剛從一天徒勞的奔波中回來，帶著一身疲倦來到她身邊。她會忽然拍拍我的肩膀，微微仰著頭說：“一切都會好起來的?！彼呎f邊揮舞著拳頭，像一只堅強的螞蟻。

只是有時候她還是會喝醉，她從沒告訴我她在什么地方和哪些人一起喝酒。我不知道她的很多事情，不知道她為什么要和別人一起喝酒，不知道她的過去，不知道她為什么掛了老家打來的電話后總會有很長時間的失神。家家有本難念的經(jīng)，誰也沒有資格去憐憫誰，我也從來沒有問過她。她去喝酒時我會在地鐵站里等她。她明明已經(jīng)很醉了，卻總是能裝作清醒，直到踉蹌著找到我，攤倒在我身上，似乎已經(jīng)用完了最后一絲力氣。

我們肩并肩坐在地鐵站里的候車椅上，她倚著我的肩膀。酒氣上涌時，她會皺緊眉頭，發(fā)出痛苦的深深嘆息。她打著酒嗝問我，一切都會好起來的，不是嗎？我微微側(cè)頭，用臉貼著她那喝了酒后暖得發(fā)燙的額頭，用力地握著她的手。我們看著一列列地鐵在我們面前停下又開走，直到最后一列開往未來海岸的地鐵?？?，我們才會站起來。

走出地鐵站，月光水一樣流進我的懷里，溫柔地撫摸著她的額頭。遠處夜貓偶爾發(fā)出幾聲嘶啞的鳴叫，象極了人們壓抑的哭泣。夜真的已經(jīng)很深了，街道上空空如也。我們依偎著，走在回去的路上。

我們認識的第二個元宵節(jié)，她早早地下了班去訂位子，要請我吃火鍋。

我趕過去的時候，她正在二樓靠窗的位子坐著，手托著下巴看著窗外的風(fēng)景?；疱伒甓堑拇皯魶]有裝玻璃，視野很好，如寬幕的電影屏幕，她就坐在那電影的畫面里。菜都是我愛吃的，她不停地給我夾菜，她說你慢點兒吃，不著急，我們還有很多的時間。她的聲音略微有些顫抖。

我們喝了幾杯酒，天就黑了下來，窗外江對面，即將開始一場煙花表演。她去年元宵節(jié)曾經(jīng)說過，在煙花消散之前許愿，會非常靈驗。

我從不相信這些，可還是和她一起，在去年許了一個愿望。我不知道她許的是什么愿，她也沒有問我。她放下酒杯，低下了頭，故作輕描淡寫地用細不可聞的聲調(diào)說道：“我扛不住了，我給自己找了一個……?！蔽业亩浜鋈蛔兊媚懶∑饋?，沒有勇氣聽完她的話?！皢?，恭喜你呀，以后要多請我吃飯哈?！蔽业恼Z氣輕松得仿佛來自另外一個身體，可這句話已經(jīng)用盡了我所有的力氣，我攤坐在座位上。

江對岸的煙花表演終于開始了，隨著一聲聲巨響，窗外黑沉沉的夜空中開滿了絢爛的花，短暫又美麗。不知道什么時候下起了小雨，初春的風(fēng)帶著寒意吹進來，將雨水吹到了她的臉上，在煙花的映照下忽明忽暗。

/

那天晚上我們什么都沒有做，只是在黑暗中清醒著，緊緊地抱在一起，等著天慢慢變亮。

離別終于到來，我們都沒有一點的掙扎。我拖著她的紅色的行李箱走進未來海岸地鐵站，小小的箱子里裝著的是她在這個城市里擁有的全部東西。我忽然發(fā)現(xiàn)，我們甚至還不知道彼此的姓名，我只能用“她”來稱呼她。我看著她瘦弱的背影拖著箱子鉆進地鐵的某一列車廂。

車廂里人不是很多，有很多空余的座位。她只是扶著箱子靜靜地站立著。車門關(guān)閉，車廂飛馳而過，空氣中長久地留著她的殘影，那一張清清瘦瘦的臉啊。我想轉(zhuǎn)身回去，卻無力挪動自己的腳了。

很多年過去，我走過了這個城市的每一個地鐵站。在地鐵站川流不息的人群里，我見到各式各樣的女人，穿著各種顏色的衣服。

可我再也沒有見到她。