
文|37度
除夕一大早,一夜好夢(mèng),睜開眼睛,橘色的晨光透過(guò)淡紫色亞麻窗簾,碎碎點(diǎn)點(diǎn)撒在床頭。睡到自然醒自然神清氣爽,很久沒有像今年春節(jié)這樣悠然自得了。起床開始準(zhǔn)備中午的團(tuán)圓大餐。石先生忙里忙外貼春聯(lián),在冰箱上貼福字。小石同學(xué)跑到每個(gè)人跟前,饒有興趣看看大家都在忙什么,然后去玩他的游戲了,過(guò)一會(huì)兒又跑來(lái)瞅瞅,我扔給他一頭蒜,他扒著蒜皮,發(fā)表發(fā)表小意見,叭啦叭啦說(shuō)個(gè)不停。
時(shí)光回去,二十五年前。
大年三十兒,父親母親起的很早。父親在大門兩旁燃上兩堆麥秸,在門中間橫放一根木棍。這種風(fēng)俗已經(jīng)深深印在我的記憶中,至于它的意義,我卻從沒有去問(wèn)過(guò)。只知道這是那時(shí)候過(guò)年必做的一件事情。
貼對(duì)聯(lián)和掛門前兒是很隆重的一件事,一般在年三十這天的上午,越早越好,至于為什么我到現(xiàn)在也沒有弄明白。只記得那時(shí)村里的各家各戶都在一大早就把自家的大門二門鍋屋門,貼得紅紅火火,花花綠綠。
門口的楊樹上是必貼一張出門見喜的。老人的床頭必貼一張身體安康的。大桌子小板凳,大立柜木箱子都貼上小福子。院子里的拖拉機(jī)摩托車都貼上出入平安。對(duì)于搬進(jìn)新家的,必然不能忘記老屋。即使再遠(yuǎn),也要趕在中午十二點(diǎn)前去給老屋的舊符換上新符。貼好春聯(lián),放一掛鞭炮,噼里啪啦,熱熱鬧鬧。年年如此,像一種儀式,必不可少。
三十兒這天,對(duì)于明年的全部期許和美好愿望似乎都在聚集在這大大小小的福字和紅通通的春聯(lián)里了。
我們家的團(tuán)圓飯一般都在中午吃。那時(shí)的年味兒細(xì)想起來(lái),主要體現(xiàn)在母親忙碌的身影中。從臘月二十三小年起,母親便開始蒸饅頭,炸丸子,炸果子。對(duì)于母親親手做的年味,我的記憶賦予了它們特殊的意義。
蒸饅頭的時(shí)候,半大孩子的任務(wù)就是燒鍋。土灶腔里火光熊熊,燒鍋孩子小臉膛也被烤的紅彤彤的,半晌過(guò)后,掀開蒸籠,白茫茫的熱氣伴著麥香撲面而來(lái)。熱氣中,朦朦朧朧看到蒸屜中一個(gè)個(gè)雪白的饅頭緊挨在一起,用手指戳一戳,軟軟宣宣。拿出一個(gè),燙得嘴里嘻嘻呵呵,迅速?gòu)淖笫謸Q到右手。輕輕一掰,露出沙紅糯香的紅豆,金黃甜軟的豌豆,咬上一口,軟糯甜香,幸福地樂(lè)呵呵笑。
母親炸丸子的手法是極其熟練優(yōu)美的。那畫面就像一幅年畫定格在我的腦海中。爐子上的鐵鍋,熱油沸騰。母親圍著圍裙坐在一旁,一手從餡盆里挖出一團(tuán)蘿卜面餡,左手拇指食指一擠,就出來(lái)一個(gè)丸子。右手一刮,隨手快速丟到油鍋里,如同拋物線般的優(yōu)美弧線,竟不濺起一滴油花。丸子在油鍋里滋滋兒翻滾著,慢慢由白變的金黃。用罩子撈起放到竹編的筐里,香氣撲鼻。抓起一個(gè),扔進(jìn)嘴里,外皮酥脆咸香,內(nèi)里綿軟清香。自家地里種出的蘿卜,媽媽親手制作的丸子,那熱香的味道,永不能忘。
主食饅頭,丸子做好以后,是要再做一些甜面點(diǎn)的。雖說(shuō)可以買到,但親手做的必然有不一樣的味道。所謂甜面點(diǎn),母親稱它為零嘴頭子。最常做的是金果棒、掏環(huán)。金果棒,俗稱張不果子。每次聽到這個(gè)俗稱,我就想笑。張不果子是由小麥面做成,切成筷子粗細(xì),手指長(zhǎng)短,一小根一小根,放到油里炸的酥脆甜香,放進(jìn)嘴里,嚼得嘎嘣嘎嘣脆兒。
掏環(huán)也是面粉做成,把面皮切成一個(gè)個(gè)小小的平行四邊形,中間點(diǎn)上一刀,然后把面皮的一頭穿過(guò)中間的口子,輕輕一拽,放進(jìn)油里一炸,金黃燦燦的,好看又好吃。
豬肉用紅繩穿起來(lái),一大塊,膘肥肉厚,掛在墻上。整條整條的白鰱魚也用繩子穿起來(lái),掛在門邊。豆腐,在年前一定要準(zhǔn)備多多的,一塊一塊放在洋盆里,用清水浸著。
三十這天,母親忙里忙外,把精心準(zhǔn)備的年味兒變成美味佳肴,滿滿的擺了一桌子。碗筷擺放整齊,我和妹妹們跑出院子,看父親和弟弟放鞭炮。最長(zhǎng)的一掛鞭炮,掛在門口的樹上,弟弟用煙頭燃了炮捻,我們捂著耳朵張著嘴,在噼里啪啦的鞭炮聲中嘻嘻哈哈跑進(jìn)院子。鞭炮響完,全家舉杯團(tuán)圓。
一家人擠在溫暖的被子里,看著十七寸的黑白電視上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),一起守歲,到新年鐘聲敲響。在零點(diǎn)新年鐘聲即將敲響之際,又是一個(gè)隆重的時(shí)刻,父親和弟弟早就在門口舉著煙頭對(duì)著炮捻蓄勢(shì)待發(fā),電視里鐘聲響起,門口的鞭炮聲也同時(shí)響起,父親和弟弟嘻嘻呵呵跑回屋子里,滿臉笑容,弟弟激動(dòng)地大聲嚷嚷說(shuō)今年咱家又是第一個(gè)迎接財(cái)神的。果然,村里其他人家的鞭炮聲隨后響起。
初一的早晨,我們還在熱乎乎的被窩里沒有睜開眼睛,餃子的香氣就把我們喚醒了。一骨碌起床,跑到父親母親跟前,咕咚磕個(gè)頭。母親笑容溫暖說(shuō),去看看你們枕頭下面有什么。我們激動(dòng)的像一窩小燕子,飛奔到床頭,掀開枕頭,閃亮亮的六枚硬幣躺在紅紙包里,還有嶄新的票子,拿在手里,刷刷地,一股清香的油墨味兒,舍不得折。幸福和滿足瞬間充滿小小的心房。
給爺爺奶奶拜年是很正式的。爺爺奶奶正襟端坐,小輩兒們一起跪下磕頭。爺爺奶奶開心地笑在皺紋里。
自家人拜過(guò)年吃過(guò)餃子,便把瓜子花生糖塊滿滿的裝在一個(gè)大盤子里。近房的晚輩們來(lái)拜年,給抓上一大把。我們也跑去給近房的長(zhǎng)輩們拜年,回來(lái)時(shí)每個(gè)兜都被瓜子花生糖塊被塞得鼓鼓囊囊。
二十五年后,我成為母親,在兒子的眼中,我忙忙碌碌,在廚房里鼓搗一上午,準(zhǔn)備出一桌美味。全家圍在一起,舉杯慶祝這美好的新年。晚上,我們圍坐在沙發(fā)前,看著春晚,包著餃子,一起守歲,直到新年的鐘聲敲響。我也像母親那樣,偷偷在兒子的枕頭下塞上一個(gè)大紅包。新年一大早,兒子給我和他爸爸拜年,我?guī)е鴼g樂(lè)的語(yǔ)氣對(duì)兒子說(shuō),去看看你的枕頭下面有什么,正如母親當(dāng)年那樣。然后笑著聽兒子在那屋里開心的大叫。
年味兒,永遠(yuǎn)在兒時(shí)的記憶中。正如現(xiàn)在,年味兒也正以不同的方式存在于兒子的記憶中。
新年的鐘聲敲響,窗外鞭炮聲齊鳴,但只有短短的十分鐘,便歸于寂靜。微信里熱鬧非凡,新年祝福不斷涌出,紅包搶到手軟。
對(duì)于新年,我的心情是快樂(lè)的,是平靜的,是安寧的。我不再有兒時(shí)的興奮和期待,也不再有年少時(shí)的憧憬和遙望。
如今一切安好,就是幸福。新的一年定是如此。丁酉年里,闔家歡樂(lè)!
