弗蘭克·諾里斯是以自然主義文學(xué)風(fēng)格聞名的美國(guó)作家。受左拉和達(dá)爾文的影響，諾里斯相信決定論與宿命論，將道德敗壞歸咎于基因，小說(shuō)中的主人公無(wú)論多么努力掙扎，在環(huán)境與命運(yùn)面前都無(wú)能為力。
《麥克提格》被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)史上第一部真正意義上的自然主義小說(shuō)，主人公麥克提格是舊金山的一位牙醫(yī)，這看似是一份體面的工作。可是流淌在血液中的獸性無(wú)法由他自己控制，在先天原因與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響下，他逐漸放出了身體中半蘇醒的困獸，家暴、酗酒、謀殺，他毀掉了別人的人生，也逃不過(guò)既定的悲劇。
“獸性”是《麥克提格》的關(guān)鍵詞。除了麥克提格，他的妻子特里娜和未來(lái)反目成仇的朋友馬庫(kù)斯都是披著人皮的動(dòng)物。他們雖然在體型和力量上敵不過(guò)健壯的麥克提格，但是他們發(fā)揮了“小型動(dòng)物”的靈活特點(diǎn)，將笨拙的麥克耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。特里娜的極度貪婪以及馬庫(kù)斯的嫉妒成性觸犯了麥克的利益，他們間的廝殺宛若原始森林中弱肉強(qiáng)食的游戲，“叢林法則”注定了弱者的命運(yùn)，雙方兩敗俱傷。
小說(shuō)中的各種欲望，性欲、貪婪、嫉妒、憤怒，膨脹到超過(guò)理性能控制的程度，便會(huì)如催化劑一般，將繁華都市中文明人的偽裝撕破，露出他們本來(lái)兇殘的野獸面目，不受人類(lèi)社會(huì)的倫理道德約束而自相殘殺。鋼筋水泥叢林中披著人皮行走的動(dòng)物是比蟄伏在自然中真正的野獸更可怕的存在。
獸性基因的覺(jué)醒
小說(shuō)開(kāi)篇，諾里斯為讀者講述了麥克提格父母的情況，雖然只有寥寥兩句，但這讓未來(lái)麥克酗酒家暴的緣由有跡可循。麥克的爸爸是礦井領(lǐng)班，他在工作日努力工作，憨厚老實(shí)，但是周日，在酒精的作用下，他就會(huì)變成殘忍的野獸，和平日完全不同。麥克也意識(shí)到了罪惡的血脈在自己的身體中流淌，他聽(tīng)從母親的話，跟隨一位礦上的牙醫(yī)學(xué)習(xí)技能，拿著母親留下的錢(qián)在舊金山開(kāi)了一家自己的牙醫(yī)診所。
現(xiàn)在的麥克還算滿意自己的生活，他一周中最期待的一天是周日，因?yàn)樗麜?huì)一個(gè)人待在診所的窗戶前喝啤酒、讀報(bào)、吃東西、拉手風(fēng)琴。與父親不同，麥克有意識(shí)地控制自己只喝啤酒，喝完之后也不會(huì)變身野獸，他只會(huì)睡著。麥克會(huì)是決定論的意外嗎？
麥克的外貌描寫(xiě)充分突出了動(dòng)物的特性。他長(zhǎng)得像某種肉食動(dòng)物，反應(yīng)遲鈍，他的力氣巨大，給人看牙時(shí)經(jīng)常徒手拔掉堅(jiān)固的牙齒。不管是外形，還是氣質(zhì)，讀者很難不把他和野獸聯(lián)想到一起。啤酒的低度數(shù)不足以讓麥克的人性放棄對(duì)體內(nèi)獸性的鉗制，那么漂亮柔弱的女人特里娜是喚醒麥克獸性的關(guān)鍵人物。無(wú)論是人類(lèi)還是動(dòng)物，享受征服感是二者的共性。特里娜的外貌、氣味和無(wú)抵抗力讓麥克體內(nèi)罪惡的基因蠢蠢欲動(dòng)。
特里娜是麥克好朋友馬庫(kù)斯的表妹，他帶她第一次來(lái)找麥克看牙。麥克和特里娜間沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的戲碼，麥克在診療的過(guò)程中，單純對(duì)閃閃發(fā)光的特里娜抱有好感，沒(méi)有越界的行為。有一天，麥克不得不用麻醉來(lái)減少特里娜的痛苦，沉睡的特里娜成為了獸欲的催化劑。獵物特里娜一動(dòng)不動(dòng)地躺在治療椅上，麥克仔細(xì)端詳著她。身體中有另一個(gè)他要破殼而出，雖然他一直在抵抗，在壓抑著卑鄙的欲望，但是他情不自禁地吻了特里娜。
從麻醉中醒來(lái)的特里娜當(dāng)然不知道發(fā)生了什么，麥克沒(méi)頭沒(méi)腦的求婚讓她不知所措。她的拒絕與恐懼反而勾起了麥克的興趣，他向馬庫(kù)斯坦言他愛(ài)上了特里娜，并想要和她結(jié)婚。
麥克愛(ài)的是特里娜給予他作為強(qiáng)者的滿足感。她的哭泣、無(wú)助與顫抖讓他感到興奮，這是一種病態(tài)的欲望。作為野獸，他享受追逐獵物的快樂(lè)，但是一旦到了手，他可能就會(huì)感到索然無(wú)味。
野獸夫婦的對(duì)決
雖然起初特里娜非常害怕麥克，他的龐大體型與粗枝大葉都讓她感到壓迫感，然而在與他的交往中，特里娜逐漸愛(ài)上了麥克，并答應(yīng)了他的求婚。更加幸運(yùn)的是，特里娜在結(jié)婚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己中了彩票，得到了一大筆錢(qián)，她把這筆錢(qián)交給了叔叔投資。生活沒(méi)有朝著無(wú)憂無(wú)慮的方向發(fā)展。特里娜的極度吝嗇再一次打開(kāi)了麥克體內(nèi)的野獸開(kāi)關(guān)。
事實(shí)上，特里娜是和麥克一樣的披皮野獸，只不過(guò)他是公牛，而特里娜是只狡猾的貓罷了。他們都是被欲望占據(jù)身體和頭腦的代表。
錢(qián)是特里娜的生活動(dòng)力。她會(huì)背著麥克偷偷存錢(qián)，都放在一個(gè)皮袋子里。在麥克出門(mén)后，她總是喜歡一個(gè)人將攢的硬幣都倒出來(lái)，放在臉上摩挲；她嚴(yán)格控制各種支出，對(duì)麥克十分吝嗇，經(jīng)常撒謊騙他，只為將錢(qián)放入自己的袋子，滿足自私的欲望；在麥克因無(wú)牙醫(yī)執(zhí)照而失業(yè)后，她沒(méi)有安慰失落的丈夫，也沒(méi)有拿出自己的積蓄渡過(guò)難關(guān)，而是擅自主張賣(mài)掉了家里的東西，催促麥克趕快找工作，他身上不能留錢(qián)，這也是麥克喝了威士忌之后打她的原因。
特里娜被麥克家暴的場(chǎng)面是兩只動(dòng)物發(fā)生正面沖突的直接表現(xiàn)，而在此之前他們間的不合已經(jīng)有了鋪墊，比如“小型動(dòng)物”特里娜對(duì)“大型野獸”麥克的經(jīng)濟(jì)壓迫。一旦麥克的忍耐力到達(dá)了極限，他勢(shì)必會(huì)發(fā)揮強(qiáng)者的體力優(yōu)勢(shì)教訓(xùn)弱者。
失業(yè)后被迫離家找工作，被特里娜克扣車(chē)費(fèi)的麥克淋了雨，在海斯先生的勸導(dǎo)下第一次喝了威士忌，麥克一開(kāi)始是拒絕的，但是他無(wú)法拒絕作者諾里斯和命運(yùn)的安排，他喝下了這種催化作用足夠強(qiáng)大的酒。他體會(huì)到了克制的啤酒帶不來(lái)的快樂(lè)，臣服于體內(nèi)暴力的基因，任由它支配。回家后的麥克打了特里娜，他也喜歡像真正的野獸一樣將特里娜的手指咬得發(fā)青，最后到了不得不截掉的程度。
然而，出人意料的是特里娜沒(méi)有反抗，她反而更愛(ài)麥克了。只要麥克不惦記她的錢(qián)，她怎么樣都能接受。特里娜病態(tài)的受虐心理以及斯德哥爾摩癥也印證了她不能改變“弱肉強(qiáng)食”法則的無(wú)奈，而這種無(wú)奈恐怕是讀者的。諾里斯的自然主義風(fēng)格文學(xué)作品將人性之惡最大化，但是受害者無(wú)法逆轉(zhuǎn)命運(yùn)，他們只能無(wú)條件地接受宿命與作者的安排。
終將成為野獸的他們
麥克的酗酒和家暴不能為他解決錢(qián)的問(wèn)題，特里娜還是吝嗇得要命。這時(shí)，麥克偷了特里娜的錢(qián)跑了，只留下空蕩蕩的袋子。這對(duì)于特里娜來(lái)說(shuō)是致命的打擊，她并不在乎麥克還愛(ài)不愛(ài)她，她憤恨為什么他要卷走她的錢(qián)。雪上加霜的是，特里娜的手指因?yàn)閴乃佬枰唤氐?，她不能再做制作諾亞方舟動(dòng)物的工作，只能到一家幼兒園打掃衛(wèi)生。
特里娜的欲望沒(méi)有因?yàn)槿素?cái)兩空而熄滅，她對(duì)于錢(qián)的執(zhí)念越來(lái)越深。她找到叔叔，將自己存著的錢(qián)取了出來(lái)，只為再次填滿袋子，和硬幣親密接觸。麥克在揮霍完所有的錢(qián)后，回來(lái)找特里娜繼續(xù)要錢(qián)。然而她死活都不會(huì)再給了，麥克一氣之下在幼兒園殺死了特里娜，成為了亡命之徒。
麥克殺死了特里娜，他就能贏得決斗的勝利，成為野獸之王嗎？他成為了狼狽的殺人犯，在人類(lèi)世界被通緝。被野獸本能指引，麥克逃到了死亡谷，一片荒蕪人煙的沙漠。在那里，他還要面對(duì)另一位威脅自己生存的天敵——馬庫(kù)斯，麥克失業(yè)的始作俑者。
在這部小說(shuō)中，擁有權(quán)力的馬庫(kù)斯是代表社會(huì)影響的因素之一。他本來(lái)對(duì)特里娜有好感，但是看到好朋友麥克也喜歡她時(shí)，馬庫(kù)斯大方地退出并鼓勵(lì)麥克追求特里娜。然而，讓馬庫(kù)斯和麥克反目成仇的導(dǎo)火索是特里娜的那張彩票。馬庫(kù)斯認(rèn)為本來(lái)特里娜是他的，彩票的獎(jiǎng)金也是他的，但是現(xiàn)在的一切卻屬于了半路沖出來(lái)的麥克。馬庫(kù)斯的不甘與嫉妒讓他化身野獸，循著落魄麥克的腳步，他來(lái)到沙漠做出了斷。
結(jié)局，麥克殺死了馬庫(kù)斯，但是他也沒(méi)有活下來(lái)。馬庫(kù)斯在被擊倒前，用手銬將他和麥克拷在了一起，在無(wú)邊際的沙漠中，最終麥克也會(huì)渴死。麥克打敗了特里娜和馬庫(kù)斯又能怎么樣呢？在“物競(jìng)天擇，適者生存”的信條里，他活了下來(lái)，但是在以法律與倫理為基礎(chǔ)的人類(lèi)社會(huì)中，他仍是一個(gè)敗者。馬庫(kù)斯的手銬就像是文明的囚籠一樣，暗示了麥克的命運(yùn)終局。
《麥克提格》是一部充斥著欲望的小說(shuō)，在1924年，它被改編成了電影《貪婪》?！柏澙贰边@一詞將麥克提格、特里娜和馬庫(kù)斯的獸性高度概括。欲望不可怕，可怕的是人類(lèi)無(wú)能控制變質(zhì)的欲望。
人的各種欲望從根本來(lái)講不是貶義詞，欲望伴隨的暴力與侵害是它到達(dá)另一個(gè)極端的結(jié)果。人與動(dòng)物的區(qū)別在于理性。面對(duì)自己的欲望，理智且克制地平衡只會(huì)讓這些欲望變成不斷前進(jìn)的動(dòng)力，而不是成為披人皮野獸的契機(jī)。然而，如小說(shuō)中人物的極端欲望是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不愿看到的假設(shè)，獸性吞噬了人性，呈現(xiàn)的是災(zāi)難。自私自利、自相殘殺、不知悔改，失去自制力的人類(lèi)“變異”成了比自然界野獸更恐怖的存在。
