我大概是孤獨(dú)的頭號病患。在《親密關(guān)系》這本書中有一個(gè)UCLA孤獨(dú)量表,它被廣泛地用來測試成人的孤獨(dú)感。我的得分高達(dá)72,而本科男女生的平均分是40.08。

張愛玲在《童言無忌》里說:“生活的戲劇化是不健康的,像我們這樣成長在都市文化的人,總是先看到海的圖畫,后看見海;先讀到愛情小說,后知道愛?!比绱艘粊?,總有人會混淆現(xiàn)實(shí)生活和戲劇。
《十日談》里有一則故事講,男孩子被告誡女人是毒物不要靠近,男孩子便信以為真。時(shí)過境遷,生活在影音文化發(fā)達(dá)的現(xiàn)代,男孩女孩早早地就知道了異性是可以愛的,但商業(yè)故事有商業(yè)故事的邏輯,故事不是愛情紀(jì)錄片,當(dāng)一場愛情的萌發(fā)、墜果都要在2小時(shí)內(nèi)完成,為了把故事說圓,就要讓主角經(jīng)歷不平凡,這樣才好遇到對的人,再來一場激情爆發(fā)。
看多了這種愛情的后果是,我們多半愿意把愛情的成功歸結(jié)于哪天遇到一個(gè)合適的人。自己活的一塌糊涂時(shí)這種意愿大概還會變得更強(qiáng)大,一位良人出現(xiàn)了一切就都變好了,所以關(guān)于愛情的任何測試、一句沒有任何背景支持的愛情金句都能吸引單身狗的興趣。
這多是一廂情愿,面對這個(gè)人生頂重要的問題,人多愿意將其寄托于虛無縹緲的浪漫之上,用過于理性的語言好像會妨礙愛的濃烈,但仔細(xì)想想一場完美的愛情、婚姻就是別無二致的、平凡的,不引人注意的。用老頭弗洛姆的《愛的藝術(shù)》話說:“人們認(rèn)為愛的問題是一個(gè)對象問題,而不是能力問題?!睈凼切枰獙W(xué)習(xí)的,而且不是在戀愛里學(xué)起,要從單身狗抓起。當(dāng)獨(dú)身的人認(rèn)為還沒必要去注重愛的能力時(shí),即便一個(gè)非常合適的人出現(xiàn)了,面對愛這門復(fù)雜的學(xué)問,自然也不會無師自通,最終結(jié)果也是留不住,這值得引起警惕。

《親密關(guān)系》這本書好在它是一本類似教科書的書籍,在導(dǎo)論里它首先澄清的就是“研究方法”,各類情感專家做論斷之時(shí)似乎都忘記了每句話都應(yīng)該有事實(shí)支撐的,而且科學(xué)有效的研究方法是很重要的;暢銷書之所以暢銷在于它可以任性地鞭辟入里,把話說的龍飛鳳舞,但專業(yè)書沒有證據(jù)就不能說,所以很多觀點(diǎn)只能中規(guī)中矩,顯得不浪漫,但基于事實(shí)得出的結(jié)論對偏見的洗刷沖擊才是真正的鞭辟入里。文中的所有觀點(diǎn)的提出都要相關(guān)的實(shí)驗(yàn)作為支撐,更令人信服。
我想這也是我們應(yīng)該親自讀一本書的原因,各種選讀、代讀都很搞笑。最初書籍取代了人的口頭記憶,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)幫助人類儲存無數(shù)的記憶,我們都知道有用的知識就存在我們觸手可及的位置,但為什么不能被有效利用?事實(shí)上,沒人需要被單獨(dú)拎出來的干貨,那只會成為記憶的負(fù)擔(dān),知識的利用需要情景,證明論證的過程就是一個(gè)微型的情景設(shè)置,人確實(shí)感受到它說的有道理,無形中就加以了記憶。鑒于此,此文也不會再羅列書中細(xì)碎龐雜的知識。
需要補(bǔ)充說明的是,我們并不該犯了集體主義的習(xí)慣性偏見,把單身視為一種殘缺的狀態(tài),事實(shí)上單身蘊(yùn)意著現(xiàn)代人對生活更多品質(zhì)的渴求以及可能性,但即便不刻意尋找愛情,也不意味人脫離親密關(guān)系是好的。TED有個(gè)知名的演講,通過對很多人長達(dá)數(shù)十年的跟蹤調(diào)查來記錄他們對生活的滿意程度,最終證明相比于金錢社會地位等因素,擁有良好的人際關(guān)系的人往往更加幸福。人是社會性動物,人的意義必須從他人身上獲得,這是不言自明的事。
這本書也是從普遍意義的親密關(guān)系為重點(diǎn),愛情自然是其中最特殊的那個(gè)。

大部分人在日常的人際交往中都是憑借著一種本能行事,如果不是出現(xiàn)什么嚴(yán)重的后果也不會修繕日常行為習(xí)慣。但若稍加注意,也許就能獲得更高質(zhì)量的親密關(guān)系。
全書用系統(tǒng)的方法分析了親密關(guān)系建立到終結(jié)的過程及其中可能出現(xiàn)的各種問題,在人際交往中遇到的阻礙往往都能在其中得到解答。在交流之中我們總會遇到阻礙,即便是出于好意,問題出在哪里?
因?yàn)槊總€(gè)人都是復(fù)雜的,像兒童時(shí)期和父母的相處模式就影響了一個(gè)人的依戀類型,我們不能總是用同一種方式去對待每個(gè)人;另一方面一個(gè)人只能有一個(gè)視角,比如男性只能有男性視角,一個(gè)人只能以對他人的揣測來與之交往。所以大量的實(shí)驗(yàn)就用數(shù)據(jù)讓我們認(rèn)清了關(guān)于他者的某些真相——
例如,只要女性主動搭訕就能得到積極回應(yīng),但男孩子主動搭訕說什么就會很不一樣,數(shù)據(jù)告訴我們,中性或者直接性的語言更能得到女性的積極回應(yīng),男性對隨意性結(jié)合的開放性常常讓他們注意不到女性在這上面的不同,進(jìn)而搭訕以幽默開場。
再比如,親密關(guān)系中常見的背叛行為,數(shù)據(jù)顯示93%的被背叛者會難以釋懷,而只有50%的背叛者會認(rèn)為會對別人造成傷害。如果不知道這一點(diǎn),很多背叛者就不會明白自己究竟做了什么。
書中有很多這種糾正錯(cuò)誤認(rèn)識提供人際交往小竅門的例子。。
就好像很多抽象的繪畫、看似漫不經(jīng)心的故事之所以能最大程度地吸引人借助的是背后精妙的計(jì)算,更可能地以真實(shí)的、科學(xué)的原則來與他人交往,才可能建立高質(zhì)量的親密聯(lián)系,這樣浪漫的相遇、相愛才可能成為順其自然的事,更重要的是,有辦法消除親密關(guān)系中的障礙,把親密關(guān)系留住,享受這種關(guān)系。
而這本書就是用大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)向你證明,想要獲得親密關(guān)系,通過了解人際交往的原理,加以注意,就是能夠擁有的,而不是寄托于“運(yùn)氣”。
愛、交往從來不是輕松的學(xué)問,兩團(tuán)帶著各自一二十年的經(jīng)驗(yàn)相遇在一塊,必然有太多未知,出于人道主義,人應(yīng)該先學(xué)會愛再去愛人,而不是用“愛”的名義拉別人過來一起受罪。
書中最后又談到孤獨(dú),孤獨(dú)到底是什么呢?我的得分為何這么高呢?孤獨(dú)是一種惡性循環(huán):低自尊帶來的社交技巧匱乏、被動,但人總是渴望和他人交流的,所以陷入深層的焦慮之中,如此一來,只會得到他人的消極評價(jià),這當(dāng)然會加重低自尊的感受。
孤獨(dú)的人也會渴望親密關(guān)系,但那樣的狀態(tài)又根本不可能建立起來,所以每個(gè)孤獨(dú)的人都應(yīng)該先調(diào)整自己,跳出心理設(shè)置的惡性循環(huán),不如自信一回,如果能得到他人良好的評價(jià),就能走上另一個(gè)正面循環(huán),孤獨(dú),終究不能總抱希望于他人、外在的闖入,幫助你實(shí)現(xiàn)救贖。