村里原來(lái)有棟老宅子，大家都叫它老廟。
說(shuō)是廟，其實(shí)并沒(méi)有供奉什么神明。只是把故去的老人的靈位供奉在里面，村里的老人在生前也會(huì)把為自己準(zhǔn)備好的棺木放在廟里。每年清明、冬至的時(shí)候，村里人會(huì)準(zhǔn)備好祭祀的物品在廟門(mén)口焚香點(diǎn)燭放鞭炮，以示對(duì)先輩的哀思。
老廟面積不小，兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)。分前后廳，中間有個(gè)很大的天井，下雨的時(shí)候，嘩嘩的水流打在屋瓦上，有種“大珠小珠落玉盤(pán)”的意境，站在天井下往上看，一顆顆水珠清晰可見(jiàn)，晶瑩剔透閃亮亮的。雨水在天井里的匯聚，慢緩緩地往排水口流。
老廟有些年頭了，如若按照現(xiàn)在來(lái)算的話，已經(jīng)算是危房了。天井前后的八根大柱子見(jiàn)證了它經(jīng)歷的風(fēng)霜，柱子上滿是綠苔，摸上去冰冰的，滑滑的。柱子旁各有一個(gè)木質(zhì)樓梯，通向二樓。二樓前廳的部分放滿了村里不用的木頭，后廳的樓面擺著幾副棺木，散發(fā)著暗沉的陰森之感。
從我記事起，老廟就是我們的樂(lè)園。天氣好的時(shí)候，我們會(huì)在里面玩捉迷藏和打仗的游戲，一整天晚下來(lái)，頭上身上全是灰塵，像是從土里鉆出來(lái)一樣。那時(shí)候大人們會(huì)告誡我們，廟里后廳樓上的東西不能亂動(dòng)，廟里供奉的靈位不能亂碰。為了讓我們記住，大人們總會(huì)說(shuō)些神啊鬼啊的東西嚇唬我們，使我們平添了一些敬畏。
時(shí)間長(zhǎng)了，老廟越來(lái)越顯出了它的頹勢(shì)。兩邊的樓梯已經(jīng)不能站人，隨時(shí)會(huì)有斷塌的危險(xiǎn)。村里怕出危險(xiǎn)，干脆就把兩邊樓梯的踏板全部拆了，剩下四根光禿禿的樓梯枕木斜楞在那里。這反倒是給我們創(chuàng)造了一個(gè)更好的玩具，我們會(huì)順著枕木爬到頂端，再順勢(shì)滑下來(lái)，這便是純天然的滑滑梯了。我們還會(huì)兩兩比賽，看誰(shuí)先爬到上面，看誰(shuí)滑的好。時(shí)間一長(zhǎng)，枕木被我們的磨的光溜溜的，而我們的破衣?tīng)€衫也被磨的發(fā)光。
在老廟還沒(méi)頹唐之前，老廟還承擔(dān)了一個(gè)重要的職責(zé)。那就是電影放映場(chǎng)。把幕布掛在前廳最靠近大門(mén)的兩根柱子上，老廟就變成了土味電影院。村里大人小孩早早地搬來(lái)凳子占領(lǐng)好的觀影位置。附近村子的人也會(huì)來(lái)趕一場(chǎng)難得的電影盛宴，廟里上上下下前后后會(huì)人滿為患。這時(shí)的老廟是最熱鬧的。我那時(shí)候甚至?xí)?dān)心老廟會(huì)不會(huì)就此不堪重負(fù)垮塌下去。但不得不佩服老祖宗的智慧，老廟除了四面墻，里面全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，承載力卻實(shí)在驚人。
半大的孩子，并沒(méi)有多大的耐心看電影，大部分是在廟里追追打打，等我們跑到幕布后面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的的世界，從幕布后面看電影，畫(huà)面和字幕全是反的。我們會(huì)前面看一下，后面再看一下，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈，不斷地告訴其他人，從幕布后面看電影很有趣。可我們吵到了那些真正想看電影的人，他們會(huì)對(duì)我們呵斥，把我們驅(qū)散，我們也就一哄而散，到廟里尋找其他樂(lè)子去了。
后來(lái)村里看老廟空著也是空著，就把老廟承包給了村里開(kāi)碾米機(jī)的一個(gè)人。他在老廟后廳的位置裝上了專(zhuān)用電線和開(kāi)關(guān)，擺了個(gè)磅秤，安裝好了碾米機(jī)，老廟的門(mén)從此之后便也上了鎖。我們也再不能到老廟里玩了。只是每次村里人要碾米的時(shí)候，都會(huì)提前約好日子，用籮挑著谷子去老廟。我們才能再次進(jìn)到老廟，看著老廟空蕩蕩的，毫無(wú)生機(jī)。碾米機(jī)的閘刀一往上推，村里的點(diǎn)燈都會(huì)暗下幾分。碾米機(jī)的聲音很吵，在里面說(shuō)話都得提高音量，感覺(jué)整個(gè)老廟都在震動(dòng)，大抵廟里供奉著的老祖宗們也會(huì)覺(jué)得很吵吧。
碾米的生意維持了幾年，后來(lái)也就停了?？赡芩X(jué)得沒(méi)錢(qián)賺吧，可能村里人覺(jué)得他碾米的技術(shù)不夠，又或者村里人就是覺(jué)得不喜歡他碾的米，有些人寧愿用板車(chē)拖著谷子去更遠(yuǎn)的碾米廠。無(wú)聲無(wú)息的，老廟的碾米機(jī)就啞了嗓子，再后來(lái)，碾米機(jī)上布滿了灰塵，最后也就廢棄了。只是老廟上鎖的習(xí)慣一直保留了下來(lái)。
前些年，村里新農(nóng)村改造，老廟沒(méi)能逃脫被推到的命運(yùn)。站在老廟的瓦礫上，全是童年的回憶，太多的笑聲和歡樂(lè)仿佛就在眼前。
有一年回家，老廟旁邊的那戶人家的女主人在老廟原來(lái)的位置上挖化糞池，另一戶人家把柴火胡亂的堆在老廟的廢墟上。挖化糞池的女人把另一戶人家的柴火丟在一邊，這一舉動(dòng)令那家人不滿了，三言兩句就吵了起來(lái)，最后竟然動(dòng)起手來(lái)，那女人挨了對(duì)方男主人一巴掌。村里人聽(tīng)到了吵鬧聲都來(lái)勸，打人那個(gè)男的母親也來(lái)勸，結(jié)果那男的連自己的母親都罵，出言污穢，難以入耳！不曉得原來(lái)廟里供奉的他的祖先會(huì)不會(huì)生氣呢？
后來(lái)我一想，搞不好那男的，早就在心里罵他自己的祖宗千百遍了吧！
這便是老廟留給我的最后的印象。沒(méi)想到老廟拆了，卻生出了更多的禍端。
只是每年清明、冬至的時(shí)候，村里人還是會(huì)在原來(lái)老廟大門(mén)的位置焚香點(diǎn)燭放鞭炮，可我真是搞不懂，這樣做的意義到底有多大呢？
--END--
