
總會(huì)聽人說,我依然相信愛情的存在,但我不相信它能發(fā)生在我身上。這是一種太悲觀的想法。但說實(shí)在的一個(gè)人久了,她原本柔軟的內(nèi)心也會(huì)變得堅(jiān)如磐石,孤獨(dú)和不信任感野蠻生長。
身邊不乏有這樣的人,她們獨(dú)身主義,丁克家族,她們愛浪漫要自由,她們夢(mèng)想環(huán)游世界,出走半生,她們總是看起來灑脫不羈,仿佛一個(gè)人活成了千軍萬馬。但她們一定也曾有過對(duì)美好愛情的向往,哪怕她們現(xiàn)在習(xí)慣了一個(gè)人并且也過得很好。
年輕時(shí)候的我們,總是羨慕童話里王子和公主能幸福地生活在一起,其實(shí)能在一起已經(jīng)是最美好的結(jié)局了,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)告訴我們,在一起了王子和公主可能會(huì)吵架,會(huì)分手。
愛情這東西,就像上升的摩天輪,一到達(dá)頂點(diǎn)就要開始走下坡路,曾經(jīng)甜蜜的過往有一天可能會(huì)變成彼此刀刃相見的利器。
1
木心的《從前慢》里這樣寫道,“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了?!睆那暗膼矍楹苈?,遇到一個(gè)人便是一生一世,認(rèn)定一個(gè)人便是白頭終老。
我們都想要羅曼蒂克的愛情,想要柴米油鹽也覺得詩意的日子。于是我們總是羨慕相濡以沫的愛情,我們總在青春電影里回憶起拼命想要忘掉的那個(gè)人,我們也曾在別人的故事里流著自己的眼淚。
很多時(shí)候,明明我們脆弱得周身都是軟肋,卻在人前偽裝得身披鎧甲,無所不能。在愛情里我們都只是個(gè)小孩子,是個(gè)一委屈就掉眼淚、得了便宜才賣乖的孩子,誰也不比誰堅(jiān)強(qiáng)偉大。
2
單身這種狀態(tài),就像毒藥一樣,習(xí)慣了就會(huì)上癮,你明知疼痛會(huì)在夜半驚醒時(shí)席卷你的全身,但比起害怕失去的筋骨疼,孤獨(dú)就像皮膚流點(diǎn)血般麻木不覺。
我有個(gè)好友叫鄭楓,今年31歲了,依舊孑然一人。27、28歲家里催婚催得厲害的時(shí)候,他一氣之下就買了機(jī)票飛到海南過年,之后迫于壓力還是回來了,慢慢的家里人消停了不少,催婚催著催著也就不再催了。
我笑他青春期的叛逆來得太晚,一把年紀(jì)了還為結(jié)婚與家里人宣戰(zhàn)。他說有時(shí)候不明白人為什么一定要在合適的年齡結(jié)婚,而不是遇到了合適的人才選擇結(jié)婚。
時(shí)間只是一個(gè)偽命題,有些人認(rèn)識(shí)十天就可以結(jié)婚,有些人哪怕談戀愛到六十歲依舊不想結(jié)婚。
后來,他給我一本書,是安妮寶貝的《素年錦時(shí)》,書很舊了,封皮已經(jīng)泛白。他說,你看完就幫我扔了吧。我打開扉頁一看,上面寫著一個(gè) " 欣 " 字,日期是07年10月。
原來這十年來,他一直習(xí)慣有一個(gè)人,但如今,他卻習(xí)慣了一個(gè)人。
一開始我們滿腔孤勇地試錯(cuò),一段感情結(jié)束后我們會(huì)反思,會(huì)成長,會(huì)期待下一段感情的到來,后來隨著年歲的增長,我們?cè)絹碓胶ε赂星榈氖ィ驗(yàn)槲覀兒茈y再奮不顧身去愛,往往是我們?cè)谧晕姨蝮聜诘臅r(shí)候,已經(jīng)慢慢地習(xí)慣了一個(gè)人。
3
美國作家西蒙德·卡佛說過一句話,“夜里不睡的人,白天多多少少總有什么逃避掩飾的吧。白天解不開的結(jié),黑夜慢慢耗?!?/p>
曾經(jīng)有人問我,如果有了愛人還是覺得很孤獨(dú)怎么辦。明明彼此相愛卻又互相傷害,得到一份感情又想有空間,兩個(gè)人慢慢地揣測(cè)對(duì)方的喜好,但自以為了解一個(gè)人從來不是什么了不起的事。
今天他喜歡鳳梨,明天可能喜歡別的,我以為你一直喜歡吃鳳梨,你也從來沒有告訴我你后來喜歡了別的。這樣的兩性關(guān)系最孤獨(dú)了,因?yàn)槟忝髅鞑皇菃紊?,卻總是覺得自己一個(gè)人。
但每個(gè)習(xí)慣了一個(gè)人的人,一定在曾經(jīng),哪怕只有短暫的一瞬,羨慕過那些身旁有人陪伴的人?;蛟S是在加完班坐出租車回家的路上,或許是在聽我的節(jié)目時(shí)聽到了一個(gè)溫馨的故事,或許是旅行時(shí)想要有一個(gè)可以給自己拍照甚至以自己為風(fēng)景的人,又或許是在深夜被噩夢(mèng)驚醒想要索取一個(gè)擁抱的時(shí)候。
沒有人真的想要孤獨(dú),我們都只是在等待一個(gè)人的時(shí)候,慢慢的習(xí)慣了一個(gè)人。