2022年的寒假，早春時(shí)節(jié)，草地透出一點(diǎn)黃綠、一點(diǎn)萊姆綠、一點(diǎn)翠綠的茵茵蔥頭，我讀完《德伯家的苔絲》（Tess of the d'Urbervilles），這本我早年毫不感興趣而在書架上錯(cuò)過多回的小說。要是老早讀這本書，我那缺乏深厚愛情的心靈一定要唾棄苔絲(Tess Durbeyfield)愛的迂腐，她缺乏一點(diǎn)物質(zhì)的計(jì)算、對(duì)人性的防備，而只是講究道義，讓自己身陷困局！現(xiàn)在的我，卻從讀這本書中，被啟發(fā)了愛的忠貞美好。愛值得維護(hù)，是因?yàn)槲覀兙S護(hù)了它。人性可能高貴，但我們需要一再選擇它。這本書洗滌心靈、提升人格，更肯定了我們對(duì)伴侶和后代的愛，實(shí)在是來自我們自身一再的選擇和維護(hù)。情人節(jié)是一種選擇哦！
乘華年而慕色
故事發(fā)生在我們姑且稱作“美好”的人間吧?；钪撬猩锏谋拘?，世界繽紛多彩。年輕男女“乘華年而慕色”，身陷愛情不可自拔。你看看書中多段的描寫：
寢室里面的空氣，好像跟著那些姑娘們那種不會(huì)有任何結(jié)果的纏綿柔情，一致地搏動(dòng)。冷酷的自然法律，硬把情感塞給她們，叫她們?cè)谀欠N情感殘暴酷虐的壓制之下，像害熱病一樣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這種感情，既不是她們自己想得到的，又不是她們自己情愿有的。
克萊已經(jīng)把這副嘴唇兒的曲線，不知道琢磨過多少次了，所以他一閉眼睛，這副嘴唇兒，就很容易能在他的腦子里出現(xiàn)：現(xiàn)在這副嘴唇兒直在他的眼前了，顏色紅紅，生氣勃勃，他看著就覺得身子上過了一下電流，神經(jīng)里吹進(jìn)一陣涼風(fēng)，差一點(diǎn)兒沒暈倒。
‘皇后，路早已停當(dāng)而且不長(zhǎng)，就緊傍一行桃金娘的近旁。如果您讓我給您指引方向，我一晌就能把您領(lǐng)往那廂。’夏娃說：‘這樣，快帶路，莫延宕?！?引自密爾頓的《失樂園》第9卷第262行以下。前面說的“裝作下等動(dòng)物的老壞東西”，指撒旦借蛇身而誘惑夏娃而言，見《失樂園》第9卷第188行以下。)
一切有生之物，都有一種“尋求快樂的本性”，那是一種偉大的力量，凡是血肉之軀都要受它的支配，好像毫無辦法的海草，都要跟著潮水的漲落而擺動(dòng)一般，這種力量，不是焚膏繼晷寫成的那種議論社會(huì)道德的空洞文章所能管得了的。
那為什么人還痛不欲生呢？不能只是快樂，而忘記不快樂呢？這是苔絲的道德掙扎，也可能是我們所有人的。
“上帝不在九重天，世間無一事完善！”*
*標(biāo)題來自書中，這是把布朗寧的詩劇《琵帕走過去》里一個(gè)歌最后兩行改成。布朗寧原詩意譯如下：這正是一年的春天；這正是一日的晨間；這正是晨間的七點(diǎn)；山坡上露珠還未干；天空里云雀鳴婉轉(zhuǎn)，棘枝上蝸牛步安閑；上帝身居九重天，世間萬事盡完善！
書中苔絲與她的真愛在戀愛萌芽的早期，曾有如下對(duì)話：
“害怕活在世上？”安璣·克萊問。
“是，先生?！碧z答。
“我也害怕活在世上，常常害怕?；钤谑郎?，真叫人進(jìn)退兩難，可不是好玩兒的，是不是？”安璣·克萊說。
令人奇怪，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還不滿21歲的苔絲，長(zhǎng)得那樣好看，愛慕她的人就在眼前，但她為什么生無可戀呢？
書中說苔絲：
她前面是一條崎嶇的綿綿遠(yuǎn)道，得自己?jiǎn)稳霜?dú)行，顛躓跋涉，沒人同情，更沒人幫助。她想到這兒，她的抑郁就達(dá)到了可怕的程度，恨不得眼前有一座墳，她好鉆到里面去。
年紀(jì)輕輕苔絲思考的是死亡：
還有一個(gè)日子，對(duì)于她比哪一天都重要，而她從前卻沒想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，蔫不唧地沒人看見，藏在三百六十五日里面，年年歲歲，她都要過那一天，但那一天卻又總是不聲不響，一點(diǎn)兒表示都沒有。
為什么呢？
主要道德困境
苔絲被強(qiáng)暴了，她按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，不只在社會(huì)上沒有立足之地，更重要的是，她自我立誓終身不嫁，所以，她愛情的權(quán)利，也被她自己剝奪了。
人如果不考慮道德良心，只是服從叢林法則的優(yōu)勝劣敗，那其實(shí)苔絲一點(diǎn)困擾都沒有的。但是她希望對(duì)愛人坦誠，希望尊重對(duì)方的體面，所以她規(guī)定自己要對(duì)所愛坦白過去，讓兩人為自己的去向做出選擇。這是書中苔絲面臨的主要道德問題。
她不是沒聽過母親柔情的規(guī)勸：
事情已經(jīng)過去了這么些年，又完全不是你自己的錯(cuò)兒，這會(huì)子又去翻尸倒骨干什么。你即便問我一百遍，我也是這樣回答你。我本來就知道你那種脾氣，和小孩子一樣，心里存不住話，所以你臨走的時(shí)候，我為你的幸福打算，特為逼著你，要你答應(yīng)我，不許你在言語里或舉動(dòng)上，露出你從前的苦惱來。你離開這個(gè)家門口兒的時(shí)候，不是已經(jīng)鄭重地答應(yīng)了我了嗎？
但是苔絲的良心不是逃到異國他鄉(xiāng)就可以屏蔽的，苔絲終究決定道出真相。
次要道德困境
可惜苔絲的丈夫不能做好他的選擇，而拋棄了苔絲。從前追求苔絲的人來煩擾，苔絲的家境又是一日不如一日，可以說，因?yàn)樘z身為人婦不能接受他人的殷勤，甚至讓苔絲家的物質(zhì)更加無望了。
苔絲只要投向情人懷抱就有唾手可得的解脫，但她
“農(nóng)夫?qū)μz這樣施加壓迫，完全因?yàn)閺那鞍ち丝巳R那一拳，安心報(bào)復(fù)；他對(duì)于農(nóng)田上別的女工，并不像對(duì)她這樣，這種情況她很知道，所以她想到這一層，就有一時(shí)心里想道，如果她是自己的身子，能答應(yīng)有錢的亞雷，作他的太太，那她應(yīng)該是怎么樣一種情況呢？那她一定能夠完全出人頭地，不但對(duì)于現(xiàn)在欺壓她的這個(gè)人，就是對(duì)于好像看不起她的那個(gè)整個(gè)世界，都可以揚(yáng)眉吐氣了。“不過，不能，不能！”她呼吸急促，說，“我現(xiàn)在不能和他結(jié)婚！他多討人厭?！薄?/p>
情人看似脆弱的溫軟陷阱，苔絲也沒上當(dāng)，她說：
“另一個(gè)體面人的名譽(yù)，可就在我手里攥著哪——你想想吧——你有羞恥沒有？”
苔絲在艱困中對(duì)愛的選擇決定了這份愛的價(jià)值，也襯托出她的高貴。
玩弄她的人對(duì)她充滿尊敬，而說：
“你一明白了當(dāng)時(shí)的情況，你就立刻決心離開了我，你不留在我那兒當(dāng)我的玩物?！?/p>
人不能偉大卻能高貴，苔絲是希臘悲劇精神的體現(xiàn)，是我精神的榜樣。她好比“我們下世為人，并非完全裸體赤身，卻帶來了一片榮耀光輝，繚繞如云！”（引用英國詩人渥茲渥斯的詩《詠童年回憶中所得永生之啟示》第5節(jié)）
獨(dú)立自強(qiáng)
苔絲是自由的，她執(zhí)行自己的意志，選擇自己的道路。立足背后的是她的人格、她獨(dú)立的精神、自我勉勵(lì)的生機(jī)。書中充滿這樣讓我寶愛的段落。她是女性的奧德修斯，在一無所有風(fēng)暴的海岸上，總是有著他自己。
她第一次被人欺凌之后，她振作精神：
這樣以后，通常情理又使她心里豁亮起來。她覺得，她還很可以再作點(diǎn)兒有用的事情，再嘗一嘗獨(dú)立的甜味，無論出什么代價(jià)。過去究竟是過去；無論它從前怎么樣，反正眼前它不存在了。無論它有什么結(jié)果，時(shí)光總會(huì)把它都掩蓋了。在若干年之內(nèi)，它就都要和并沒發(fā)生過的一樣，她自己也要叫青草掩埋，沒人記得了。同時(shí)樹木仍舊要像以前一樣地青綠，鳥聲仍舊要像以前一樣地清脆，太陽仍舊要像以前一樣地輝煌。所有天天看見的景物，并沒有因?yàn)樗膽n傷而變得憔悴，也沒有因?yàn)樗耐纯喽兊脩K淡。
她沒有罪過卻被丈夫拋棄之后：
“可憐可疼的小東西兒——看到你們受了這樣的罪，還能說我自己是天地間頂痛苦的人嗎！”她一面輕輕地把它們弄死了，一面淚流滿面，大聲說道，“我在身體方面，并沒受一針一刺的痛苦哇！我的四肢，并沒受傷損殘害啊，我也沒血流不止啊，并且我還有兩只手來掙飯吃、掙衣服穿哪?！彼肫鹨归g自己的頹喪，很覺得自羞自愧，她那種頹喪，其實(shí)并沒有什么真實(shí)的根據(jù)，不過是因?yàn)樗X得自己觸犯了一條純系人為毫無自然基礎(chǔ)的社會(huì)法律，是一個(gè)禮法的罪人就是了。
她雖然沒有希望丈夫回來，還是練習(xí)著他喜愛的歡快的村歌，強(qiáng)作精神的等候：
她一面唱，一面還滿心憂懼，恐怕她的愛人，也許終久還是不會(huì)回來，再聽她唱；因此她就悲不自勝，淚流滿面；同時(shí)歌里那種天真癡迷的詞句，余音裊裊，好像是在那兒嘲笑諷刺她那顆辛酸的心，使她覺得無限難堪。
隨遇而安
苔絲有個(gè)看著不出色的媽媽，沒有苔絲的道義堅(jiān)守，也沒有把一家人打點(diǎn)停當(dāng)，但是卻有著天生的達(dá)觀精神，興許，這點(diǎn)遺傳給了苔絲吧。書中說苔絲的媽媽：
在苔絲終于遇到真愛，苔絲媽媽勸她忘記背后，珍重眼前人時(shí)，作者描繪苔絲媽媽：
可以看出她母親那種萬事達(dá)觀的精神來：一件事，對(duì)于別人，沉重地壓在心頭，對(duì)于她母親，卻一點(diǎn)兒分量都沒有。她母親對(duì)于人生的看法，不像苔絲那樣。所以那件日夜盤踞在她心頭的往事，對(duì)于她母親，卻不過是一件像過眼云煙的偶然事件罷了。
苔絲被丈夫拋棄，又一次被命運(yùn)愚弄后，她媽媽知道了，只是：
只是過節(jié)碰上下雨，或者馬鈴薯不收成似的，只是一種和功罪智愚無關(guān)的事，一種偶然外來、無法避免的打擊；并不是一種教訓(xùn)。
我原來不喜歡苔絲的媽媽，覺得她沒有原則，沒有深刻的愛（跟我原來一樣），只是很實(shí)際的考慮生活的問題，但正是她素樸的母愛，接納苔絲一次次回娘家，不管外面的人怎樣評(píng)價(jià)苔絲，她總是苔絲最終的港灣。
有一回，苔絲一家人離鄉(xiāng)背井被迫住在墳?zāi)?，苔絲身陷豺狼虎豹的追逼、弟妹未來無所依靠、而自己的幸福毫無著落時(shí)，她朋友都說苔絲“受不了過分的壓力。雨點(diǎn)不斷地滴，連石頭都能打壞了，不但石頭，連鉆石都保不住呀”。在這樣的時(shí)候，是這位村婦說整頓了大家的心思，為大家變通著安頓眼下的考驗(yàn)：
“咱們自己家的墳地能不能算是咱們家的產(chǎn)業(yè)哪？”苔絲的母親把教堂跟墳地都四圍看了一回，回來說，“自然能，孩子們，咱們就住在這兒啦，住到咱們祖宗的故土，給咱們找到房子為止！現(xiàn)在，苔絲、麗莎·露和亞伯拉罕，你們幫一幫忙。咱們先給這些孩子們鋪好了窩窩兒，再出去看一看?！?/p>
或許正是這樣單純的家庭，所以苔絲也總是不耍手段，只是剛直的堅(jiān)持她自己的正道：
這大概也是德伯全家明顯所有的那種不計(jì)利害、聽天由命的態(tài)度里一種特征——因此本來她可以哀懇他而使他回心轉(zhuǎn)意，那一方面有許多根弦可能發(fā)生效果，她卻一根也沒撥動(dòng)。
安璣·克萊的道德困境
安璣·克萊欣賞苔絲未加修飾天然的甜美：
你妹妹祈禱，她的天堂，出自幼小的心苗，她獨(dú)有所見，且樂之陶陶，你這都休騷擾；她只過得日復(fù)一日，竟夕終朝，聲諧律調(diào)，這也不要用含混不清的隱語去攪鬧。（引自丁尼孫的詩《紀(jì)念阿塞·哈勒姆》第33章第2節(jié)）
他現(xiàn)在把苔絲生平中的小節(jié)當(dāng)作了大節(jié)，自己也覺得前后不一致。他所以愛苔絲，完全是由于苔絲自己；完全是為了她的性靈，她的心腸，她的本質(zhì)；并不是因?yàn)樗龝?huì)攪黃油，會(huì)擠牛奶，會(huì)作他的好學(xué)生，更不是因?yàn)樗磿r(shí)按節(jié)去做禮拜。她那種寥廓清朗，不染塵寰的本色，自然就叫人愛慕傾倒，并不用矯揉造作的習(xí)尚俗態(tài)，來裝潢粉飾，才能對(duì)他的口味。
可惜他無力認(rèn)知苔絲比他所欣賞的還更深刻，苔絲有原諒自己的能力，有自我更新的勇氣，有強(qiáng)健的道德意志，所以他選擇拋棄了苔絲。直到后來后來，他才明白苔絲在道德困境中所顯示的深刻的美好：
他曾想到叫人捉住，放在眾人當(dāng)中，說該用石頭打死那個(gè)女人，和作了王后那個(gè)烏利亞的老婆。他曾自己?jiǎn)栠^自己，他評(píng)判苔絲，為什么不用推斷，而只看歷史，為什么不考查意向，卻只顧行為？
人的大節(jié)是她的精神傾向而不是其他，書中重復(fù)這樣的教訓(xùn)：
因?yàn)榕袛嗨牡赖聝r(jià)值，應(yīng)該看她所有的傾向，不應(yīng)該看她所做的事情。（寫在《箴言》第三十一章第十節(jié)*之后）
*有才有德的婦人真不易得，因?yàn)樗膬r(jià)值，比珠寶玉石都貴得多。不到黎明，她就起床，把食物分給一家的人。她振起精神，使腰臂有力。她知道她所經(jīng)營的有利可圖，她的燭光終夜不滅。她盡心盡力留意家務(wù)，她并不是凈吃閑飯。她的兒女們都起來，說她有福，她的丈夫也稱贊她，對(duì)她說，有才有德的女子雖然很多，只有你超過一切。
安璣·克萊錯(cuò)了嗎？那是個(gè)道德困境，能不能維護(hù)自己的信仰全靠個(gè)人修為。苔絲也沒怨過安璣·克萊。
老美（一頭乳牛）這時(shí)候已經(jīng)回頭看他們了，覺得莫名其妙；從它記事以來，肚子底下老是一個(gè)人，現(xiàn)在怎么會(huì)有了兩個(gè)人了呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐煩。
這是苔絲和安璣·克萊曾有的青春可愛，他們?cè)谌榕Ｅ赃吀`竊私語，連乳牛都煩了！只是維護(hù)愛情價(jià)值的，需要苔絲克服自己的道德困境，還需要安璣·克萊克服自己的道德困境。能遇到這樣愛自己精神的人，是很不容易的。如果遇到了，一定要好好愛惜自己，珍惜自己的精神世界，也要好好珍惜對(duì)方。
書中譯文來自：張谷若譯德伯家的苔絲/（英）哈代著；張谷若譯.—2版.—北京：人民文學(xué)出版社，2015
我想我這樣記錄，也像是一種寶寶日記吧——關(guān)于孩子來我懷里以后一天天我的變化。
我“突然”明白了長(zhǎng)久的愛，我知道這樣說很可笑，長(zhǎng)久的愛怎么能是“突然”明白的呢？況且，這個(gè)愛并沒有經(jīng)過時(shí)間的擊打，他只是駐足在我肚子里不過三個(gè)月，我沒有任何的證據(jù)可以表明我愛他。我的呈堂供證只能是我母性的基因，千流百轉(zhuǎn)自有生物以來，所有護(hù)幼母親有的那一種。
我因?yàn)閷?duì)我孩子的愛，對(duì)我先生的態(tài)度也產(chǎn)生了根本的變化。我本來是他手上捧著的一束花，這么多年了都還是。我日益產(chǎn)生溫柔的感情，也學(xué)會(huì)體貼他。但最近，我越來越考慮一種觀點(diǎn)就是，如果我打算愛我的孩子這樣多，打算將它放在優(yōu)先級(jí)去考慮，如果我愿意為了我的孩子堅(jiān)強(qiáng)而人格高潔，那么，我是否考慮過我對(duì)我先生也持有一樣的觀點(diǎn)呢？
我是否想過更主動(dòng)的成為他的支持者呢？為了他事業(yè)的發(fā)展，他人格的健全和幸福，自己更加獨(dú)立一點(diǎn)，更加少考慮自己的需求，更多考慮他需要的資源呢？好像安璣·克萊(Angel Clare)對(duì)苔絲(Tess Durbeyfield)的愛：
他的愛，卻偏于想象，傾向空靈，是一種細(xì)膩溫柔的情緒，寧可壓服自己，不肯唐突情人。
寶寶恭喜你有一天來，爸爸媽媽也經(jīng)過很多選擇才走在一起。我們守護(hù)自己的精神園地，媽媽我尤其在各方面都還要多多努力。但愛是充裕的，是我選擇給爸爸，也給你的。
