在整個(gè)人生旅途中，我一直與書籍相伴而行。而在任何時(shí)候，只要我需要，它們都會(huì)不遺余力地幫助我。當(dāng)我老去而漸感孤獨(dú)時(shí)，是書寬慰了我，是書卸下了我肩上無(wú)所事事的重負(fù)，讓我從各頃令人厭惡的事務(wù)中解脫出來(lái)；讓我淡忘憂傷和悲痛。它已經(jīng)占據(jù)了我的整個(gè)靈魂。

我飛也似地從討厭的白日夢(mèng)中逃出來(lái)，奔向書，它們馬上就能抓住我的思想，把其他令人生厭的思緒從我的頭腦中驅(qū)逐出去。我為了貪圖方便，從書里尋求一種更加真實(shí)、更加自然而生動(dòng)的東西，久而久之就對(duì)它們產(chǎn)生了依賴。但是它們并不會(huì)因此而背叛我，每一次它們都用同樣的熱情迎接我。它們說(shuō)：“手中牽著馬的人，也一樣有充分的理由步行。”詹姆斯，這位英朗健壯的那不勒斯和西西里島的君王，就曾睡在一輛顛簸的手推車上，頭下枕著一個(gè)有點(diǎn)寒酸的羽毛枕頭，身上穿的是粗糙的灰布衣服，頭上戴的也是同樣質(zhì)地的帽子。但是盡管如此，他依然能坐上皇家火車，騎著各式名馬，指揮著形形色色的紳士和官員，只不過(guò)建立在這之上的他的威嚴(yán)就得打點(diǎn)折扣了。這個(gè)胸中自有妙計(jì)的人是不需要?jiǎng)e人的同情的。

我從這句話中學(xué)會(huì)的以及從中得到的鍛煉，都體現(xiàn)了書本帶給我的所有好處；但是和那些并不了解這一切的人一樣，我卻沒(méi)有很好的利用它們，就像一個(gè)守財(cái)奴看重他的每一分錢，并會(huì)在他高興的時(shí)候把弄那些錢一樣。我酷愛(ài)書，也會(huì)在心情不錯(cuò)的時(shí)候看書，也會(huì)因?yàn)閾碛羞@份財(cái)富而感到十分滿足。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，我旅行時(shí)一定要帶上書。但是我卻會(huì)幾天、有時(shí)是幾個(gè)月都不看它們一眼。我告訴自己，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地看，或是等我有了興致時(shí)再看。然而時(shí)間卻在不知不覺(jué)中一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝了。關(guān)于這一點(diǎn)，我真的想不出來(lái)，到底要到什么時(shí)候我才會(huì)有迫切想讀書的念頭，并且意識(shí)到書本給我的生活帶來(lái)的慰藉和幫助。我不知道究竟這種想法要到一種什么程度，我才會(huì)去看書。書是迄今為止我所發(fā)現(xiàn)的最好的一種能陪伴我們走完人生旅途的伴侶，而且我也很同情那些沒(méi)有書陪伴的人們。我可以從書里獲得任何娛樂(lè)活動(dòng)能帶給我的歡愉和興奮，而且無(wú)論何時(shí)何地，它都從沒(méi)讓我失望過(guò)。

在家時(shí)，我經(jīng)常會(huì)光顧藏書室，從那里我可以了解到家人們的喜好。走進(jìn)藏書室，就可以全面了解我的花園，庭院，后院以及房子的其他部分。在那兒，我可以隨意瀏覽各種各樣的書。有時(shí)我會(huì)陷入沉思，有時(shí)我又會(huì)做些紀(jì)錄，并在來(lái)回踱步的時(shí)候口述些隨想之類的東西，正如現(xiàn)在你們看到的這篇文章。

我的藏書室位于三樓，一樓是我做禮拜的小教堂，二樓是一套有一個(gè)小隔間和壁櫥的公寓，那兒是我休息生活的地方；而在此之上的就是這個(gè)偉大的書櫥，這兒原來(lái)曾是整座房子里最沒(méi)用的地方。在這兒，我度過(guò)了一生中的大部分時(shí)光。白天的大部分時(shí)間我都待在這兒，但我從不在這里過(guò)夜。這是一個(gè)漂亮、整潔的小房間，屋里有一個(gè)冬日里取暖用的壁爐。房間里有很多窗戶，所以這兒不僅有充足的光線，還有美麗的風(fēng)景。在這個(gè)三十步長(zhǎng)，十二步寬的小小的空間里，我免去了很多麻煩，還省下不少開支，還有那足夠高的隔音墻，這些都使得我可以遠(yuǎn)離一切，安心沉靜在書的世界里。

每個(gè)休息的地方都應(yīng)該有散步的空間；如果我靜靜地坐著，我的思想就會(huì)沉沉睡去；但我從不會(huì)任幻想飄搖而不加制止。我的雙腿會(huì)讓它們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來(lái)；而那些學(xué)習(xí)時(shí)不看書的人則通常都是一樣的。我的書房是圓形的，除了幾面干干凈凈的墻壁、—張書桌和一把椅子，剩下的就是環(huán)繞著墻壁排放的五排書架了。這樣我就可以坐在中間，對(duì)我的那些藏書一覽無(wú)余了。

這個(gè)以十六步距離為半徑的圓房子三面墻上都有窗戶，所以從這里望出去，可以看到三個(gè)優(yōu)雅寬闊的視野。冬天，我并非一直都呆在這兒；因?yàn)橄胍h(yuǎn)離俗世的塵囂的我，當(dāng)初正是因?yàn)閻?ài)上了它的偏僻，它的高聳，喜歡身處其中那種完全暴露在自然之中的感覺(jué)，才決定定居于此的。這兒是屬于我的王國(guó)，我努力使自己成為一名純粹的稱職的國(guó)王，統(tǒng)治好這個(gè)與世隔絕的小小角落，使它擺脫塵世里的婚姻和子女的枷鎖，還有那些紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。在別的地方，我除了不斷地說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的瞎話，什么都不能做。在我看來(lái)，那種人實(shí)在太可憐，因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)讓他找回自我的家，也沒(méi)有一個(gè)自?shī)首詷?lè)的天地，更無(wú)法從人群中抽出身來(lái)。野心會(huì)讓她的追隨者們像市場(chǎng)里等待出售的雕塑一樣，時(shí)時(shí)刻刻都表現(xiàn)的像在做秀： “巨大的財(cái)富就像那些大奴隸主一樣奴役著人們?！彼麄儚牟粷M足于些許的最基本的自然需求。我一直認(rèn)為，節(jié)儉的生活和宗教的教義一樣，都是十分嚴(yán)肅的；也就是說(shuō)，為了獲得一個(gè)恒久的世界，它們都需要規(guī)則來(lái)規(guī)范每個(gè)行為，還需要很多很多的幫手來(lái)幫助他們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

如果有人告訴我說(shuō)，在娛樂(lè)的時(shí)候僅僅用沉思來(lái)打發(fā)時(shí)間是一種浪費(fèi)，那我要告訴他，那是因?yàn)樗幌裎乙粯由羁塘私鈯蕵?lè)休閑的價(jià)值；我不能再說(shuō)下去了，再說(shuō)就會(huì)讓本文顯得有些可笑了。我窮得一塌糊涂，如果要說(shuō)得體面些，那就是我為了自己而活，窮得也有志氣。這是我的意愿，也會(huì)成為我人生的終點(diǎn)。年輕時(shí)，我曾為了滿足自己的虛榮心，為了讓自己變得聰明而學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，我是為了娛樂(lè)自己而看書，絕不是想從書中得到什么。從此之后，那種不僅為了滿足自己的虛榮心，而且多半是因?yàn)橄腱乓约旱闹R(shí)的做法，在我看來(lái)，已經(jīng)是徒勞無(wú)益而且愚蠢的了，所以很久以前我就拋棄了這種做法。

對(duì)那些懂得如何選擇書的人而言，書十分誘人。但是，每件美好的事物都有它不好的一面。從書中獲得的樂(lè)趣是最復(fù)雜、最不純凈的。書有書的偉大之處。也有它的不便之處。它的確可以鍛煉人的心智，但同時(shí)因?yàn)樯眢w缺少鍛煉而變得沉重和消沉起來(lái)。不過(guò)多年來(lái)我倒是一直都很重視身體的鍛煉。在我年紀(jì)一天天大起來(lái)時(shí)，我學(xué)會(huì)了適可而止，并避免接觸那些對(duì)我身體有害的東西。