一提到胡適，大多數(shù)人都會(huì)想到他作為白話(huà)文倡導(dǎo)先鋒的地位。而因?yàn)樘岢自?huà)文，胡適遇到過(guò)很多打擊和嘲諷。
有次在北大講課時(shí)，他贊揚(yáng)白話(huà)文的優(yōu)點(diǎn)。一些學(xué)生產(chǎn)生抵觸情緒，諷刺他說(shuō)“白話(huà)文打電報(bào)字多費(fèi)錢(qián)”。
原來(lái)這話(huà)是有來(lái)頭的：同在北大任教的大學(xué)者黃侃，曾刻薄地在課堂批判胡適：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)?。 L(zhǎng)達(dá)11字，而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字，電報(bào)費(fèi)可省多半?！?/p>
現(xiàn)在學(xué)生借此發(fā)難，天性和善的胡適于是就因勢(shì)利導(dǎo)舉了個(gè)例子，提議大家用文言文代他擬份電報(bào)，幫他婉拒一份就職邀請(qǐng)。
結(jié)果一刻鐘過(guò)后，學(xué)生中用字最少的電文內(nèi)容是：“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命?！?/p>
胡適點(diǎn)評(píng)說(shuō)，雖然12字的電文確實(shí)簡(jiǎn)練，但他自己的白話(huà)電文卻僅用了5個(gè)字：“干不了，謝謝！”
“干不了”本身就已經(jīng)含有“才疏學(xué)淺，恐難勝任”之意，最后兩個(gè)字“謝謝”既能表達(dá)感謝之意，又暗示了拒絕的態(tài)度。顯然白話(huà)文的電報(bào)在“省錢(qián)”方面更勝一籌。而是否精煉，也不足以判定文言文和白話(huà)文孰優(yōu)孰劣。
還有一次，胡適在會(huì)議上慷慨陳詞，呼吁抗日救國(guó)。會(huì)上一位學(xué)者賦詩(shī)暗諷他又做演講。
胡適當(dāng)即寫(xiě)了首白話(huà)打油詩(shī)回應(yīng)：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說(shuō)話(huà)？”這則生動(dòng)風(fēng)趣的打油詩(shī)后來(lái)被報(bào)紙刊載，據(jù)說(shuō)連蔣介石看了都忍俊不禁。
其實(shí)這樣大力倡導(dǎo)雅俗共賞的白話(huà)文，與胡適對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度，以及他本人所秉持的平和中立的治學(xué)方法，始終是一脈相承的。
對(duì)于民間文學(xué)，他說(shuō)：“廟堂的文學(xué)固可以研究，但草野的文學(xué)也應(yīng)該研究?！倍鴮?duì)于國(guó)故經(jīng)典的整理挖掘，他更是自有一套方法論。
一、治學(xué)態(tài)度：勤謹(jǐn)和緩
因?yàn)槿毡揪栀?zèng)防疫物品上的標(biāo)語(yǔ)，一句“豈曰無(wú)衣，與子同裳”，國(guó)人的目光紛紛轉(zhuǎn)到了老祖宗流傳下來(lái)的文學(xué)經(jīng)典之一——《詩(shī)經(jīng)》上。
胡適對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的看法有如下幾點(diǎn)，足見(jiàn)其追根究底的學(xué)者精神：
1. 《詩(shī)經(jīng)》不是一部經(jīng)典，也不是圣經(jīng)，并不神圣。
2. 孔子并沒(méi)有刪《詩(shī)》，“詩(shī)三百篇”本是一個(gè)成語(yǔ)。
3. 《詩(shī)經(jīng)》不是一個(gè)時(shí)代輯成的，而是被慢慢收集起來(lái)的。
4. 對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的解釋和研究是一代比一代進(jìn)步的。
他號(hào)召自己那代人徹底改革舊有的研究，用“新的眼光，好的方法，多的材料，去大膽地細(xì)心地研究”《詩(shī)經(jīng)》，超越前人的成就。
不僅是號(hào)召，胡適還提出了兩條具體的研究道路：一是訓(xùn)詁，一是解題。
關(guān)于訓(xùn)詁，他舉了很多自己對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中用字的研究，推翻一些錯(cuò)誤的解釋?zhuān)页龈雍侠淼恼f(shuō)法。而關(guān)于解題，他反對(duì)那些往文王先圣身上硬套的過(guò)度解讀，認(rèn)為情感真摯的詩(shī)句是詩(shī)人心有所感的自然表現(xiàn)。
最后，他總結(jié)道：“你要懂得《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法，必須要用歸納比較的方法。你要懂得三百篇中每一首的題旨，必須撇開(kāi)一切《毛傳》《鄭箋》《朱注》等等，自己去細(xì)細(xì)涵詠原文。但你必須多備一些參考比較的材料：你必須多研究民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)。你的比較材料越多，你就會(huì)覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》越有趣味了。”
這就又回到他所謂“為讀書(shū)而讀書(shū)”“先致知而后讀書(shū)”的觀念上來(lái)了。
胡適對(duì)于治學(xué)方法的主張是“勤謹(jǐn)和緩”。這四個(gè)字，原本被奉為做官秘訣，胡適卻把它“看作做人、做事、做學(xué)問(wèn)的秘訣”。
勤，就是不偷懶。謹(jǐn)，就是謹(jǐn)慎。和，就是要虛心平和。最后一個(gè)“緩”，卻是做到前面三個(gè)字的必備前提。
緩就是不要忙著輕易下一個(gè)結(jié)論。“懸而不斷，并不是叫你擱下來(lái)不管，是要你勤，要你謹(jǐn)，要你和?！戎业搅顺浞值淖C據(jù)，然后根據(jù)事實(shí)來(lái)下判斷?！?/p>
胡適自己就是這四法的堅(jiān)定踐行者，比如他對(duì)曹雪芹生卒年月的考證，就是經(jīng)歷了一個(gè)幾次三番，不斷破立的過(guò)程。
二、政治態(tài)度：容忍與自由
“思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒，個(gè)人沒(méi)有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功？”（胡適《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》，原載1935年5月12日《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)）
為了呼應(yīng)美國(guó)開(kāi)國(guó)前期的名言“不自由，毋寧死”（Give meliberty，or give me death），胡適引用范仲淹的話(huà)——“寧鳴而死，不默而生”（《靈烏賦》）。這句話(huà)比“不自由，毋寧死”還要早740年。范文正自喻報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜，招人憎惡的烏鴉，表達(dá)自己“憂(yōu)于未形，恐于未熾”的政治態(tài)度。
但是，胡適也強(qiáng)調(diào)在追求言論自由的同時(shí)，也應(yīng)有容人之量。
他稱(chēng)贊孫中山是個(gè)“愛(ài)自由愛(ài)獨(dú)立的理想主義者”，改組國(guó)民黨時(shí)能容納異己，理想同五四運(yùn)動(dòng)方向一致。而在自己所提倡的白話(huà)文方面，他極不贊同陳獨(dú)秀所謂“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的武斷表態(tài)。
胡適認(rèn)為，一切不容忍的根在于“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，“我的意見(jiàn)就是‘正義’，反對(duì)我的人當(dāng)然都是‘邪說(shuō)’了?！彪S著年齡增長(zhǎng)，他越來(lái)越感到“容忍比自由還更重要”，“我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量”。
三、人生態(tài)度：做轟轟烈烈的夢(mèng)
某人來(lái)信談?wù)撊松泻我饬x，胡適回復(fù)說(shuō)：“生命本沒(méi)有意義，你要能給它什么意義，它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點(diǎn)有意義的事?！?/p>
他還引用王安石的一首詩(shī)《夢(mèng)》來(lái)說(shuō)明自己的人生觀：
“知世如夢(mèng)無(wú)所求，無(wú)所求心普空寂。還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境，成就河沙夢(mèng)功德。”
前兩句正如胡適所言，有佛法的味道，“認(rèn)得人生如夢(mèng)，故無(wú)所求?！比欢髢删涔P鋒一轉(zhuǎn)，王安石指出，既然人生如夢(mèng)，又何嘗不能隨夢(mèng)境而為，在夢(mèng)中修行功德，有所成就呢？
胡適總結(jié)說(shuō)：“人生固然不過(guò)一夢(mèng)，但一生只有這一場(chǎng)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)，豈可不努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)？豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過(guò)這幾十年嗎？”
雖然王安石的政治抱負(fù)最后并未能成功地施展，但是他的變革思想和詩(shī)文均被后世所記。
胡適在談及自己治學(xué)方法時(shí)也一再?gòu)?qiáng)調(diào)貴在多疑，和王安石這種獨(dú)立思考和懷疑批判的精神也算是遙相呼應(yīng)吧。
這些思考和批判同時(shí)引出了大師對(duì)于做人的態(tài)度：自由追隨本心，努力不懈，即使做夢(mèng)也要做得轟轟烈烈。
胡適一輩子都樂(lè)在求知和學(xué)術(shù)研究之中。
“我認(rèn)為最值得與年輕人談的便是知識(shí)的快樂(lè)?！彼允鰪男【驼J(rèn)為：“人生的快樂(lè)，就是知識(shí)的快樂(lè)，做研究的快樂(lè)，找真理的快樂(lè)，求證據(jù)的快樂(lè)。”雖然知識(shí)無(wú)涯，人生有限，但在求知欲和求知方法中，卻尋得到極大的樂(lè)趣。
他還在62歲時(shí)的一次演講中謙遜地說(shuō)道：“雖則我現(xiàn)在頭發(fā)都白了，還是無(wú)所專(zhuān)長(zhǎng)，一無(wú)所成?？墒俏乙簧芸鞓?lè)，因?yàn)槲覜](méi)有依社會(huì)需要的標(biāo)準(zhǔn)去學(xué)時(shí)髦，我服從了自己的個(gè)性，根據(jù)個(gè)人的興趣所在去做，到現(xiàn)在雖然一無(wú)所成，但是我生活得很快樂(lè)?！?/p>
胡適本人曾在民國(guó)時(shí)期考取官費(fèi)留美。為不辜負(fù)家族厚望，為幫助中國(guó)振興實(shí)業(yè)，他并沒(méi)有選擇文哲政法之類(lèi)“沒(méi)用”的學(xué)科，而是勉強(qiáng)選擇了農(nóng)科。
一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，功課還不錯(cuò)，但在第二年，一次花了兩個(gè)半小時(shí)分辨蘋(píng)果種類(lèi)的實(shí)習(xí)課，令他開(kāi)始反思自己的選擇。最終，他放棄已經(jīng)學(xué)了一年半的功課，犧牲了兩年的學(xué)費(fèi)，改學(xué)文科，也即那些“沒(méi)用”的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)。
還在沒(méi)回國(guó)以前，他就已經(jīng)開(kāi)始與朋友們討論文學(xué)問(wèn)題，引發(fā)了中國(guó)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，提倡白話(huà)，并用白話(huà)撰文、做教育。而所有這些，才是他當(dāng)時(shí)真正的興趣所在，也是他后來(lái)對(duì)于國(guó)家最大的貢獻(xiàn)。
因此他也用“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)歷勸勉年輕人，不要問(wèn)別人要你學(xué)什么，而是要問(wèn)“自己性情所近，能力所能做”什么。“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很重要，社會(huì)需要的標(biāo)準(zhǔn)是次要的。”他向來(lái)強(qiáng)調(diào)一種特殊的“個(gè)人主義”：想要對(duì)社會(huì)有用，必須先把自己鑄造成器，至今值得青年們借鑒。
關(guān)注我，了解更多，關(guān)于讀書(shū)寫(xiě)作、自我成長(zhǎng)
