《春風(fēng)十里》里有個(gè)眉眼低低的女生，在經(jīng)受多次小縣城與首都北京的culture shock后，她選擇敵視全寢室——在說不清楚自卑還是自負(fù)的泥潭里越陷越深。

還好有個(gè)同鄉(xiāng)的教官傾訴，她聲淚俱下地控訴著：這兒的人和我們縣里的人不一樣……

看到這句話時(shí)我心里一震，同樣的話也經(jīng)常在腦子里出沒。

記得初升高的班級告別會，平時(shí)很少說話的男女生也會揮淚握手擁抱。我們以為高中一切就面目全非，卻不曾想過高中正是由我們這群剛剛經(jīng)歷離散的小朋友聚合起來的。

不按時(shí)期和身份給人打標(biāo)簽，無論何時(shí)何地都有值得靠近的人。

所有人都是可愛的人，是事實(shí)；所有人不會對所有人可愛，是現(xiàn)實(shí)。

二

昨天和W打了很久電話，聽她從啜泣的哭腔講到破涕為笑，才安心再見。她說現(xiàn)在很懶怠于人際關(guān)系，沒有拉出來喝酒吃肉罵人的人了。我說和你一樣，我也懶得要死，懶得去了解一個(gè)人的過去，懶得找一個(gè)人掏心掏肺，懶得吐心里波瀾壯闊的小九九。

大家都感嘆現(xiàn)在人情冷淡，卻忍不住自我孤立，誰也不知道誰的靠近是興趣還是性趣。別罵了，我們都是兇手。

她說課堂上大家都搶著舉手說，考試都比著抄，有什么意思呢？我說會議上10min討論，大家的嘴都還沒張合完一圈，便要誰出來代表小組發(fā)言。掐著表追流程的討論，有什么意思呢？

不過都爭著要說吧？沒有人在乎說了什么，就只是說而已，言辭間并無交集，更算不上溝通。大家發(fā)泄一通便四散，會議結(jié)束剛好飯點(diǎn)。

然后我們笑說那就好好聽吧，做一個(gè)安靜的傾聽者也很好，身處其中又冷眼旁觀。

三

小時(shí)候媽媽教我飯桌上好好吃飯，不要講話。在大人們歡聚一堂時(shí)，我在角落歡喜地享受推杯換盞的喧嘩。

有人說吃飯最怕沉默，會尷尬，而我更怕勉強(qiáng)，怕你眉間簇起焦慮，怕你心里打鼓煎熬。吃飯是一件很重要的事，可以一起自在吃飯是很重要的，不能隨便。

不想勉強(qiáng)人，也不舍得勉強(qiáng)自己。面對面的距離感，一下子就能嗅得出。

四

讀秀華阿姨的《月光落在左手上》，總是感到生活的悲傷注定，無法逃脫。同一個(gè)黃昏籠罩，生命的荒涼無限延伸，原始的孤獨(dú)吞噬人全部。

這個(gè)時(shí)候，可能會心疼天邊歸家的羊群，被暮色壓著背脊；可能會心疼平鋪的水面，再無金光反照的參差明暗；心疼路過的風(fēng)，卷來厚重的云和噼里啪啦的雨。

卻無法心疼這孤立無援的人世，無法心疼炊煙直直向上的房屋，無法心疼面紅耳赤爭吵的夫妻，無法熱熱烈烈地歡迎下一個(gè)黎明。