這條路，有多遠(yuǎn)
麥子
一年三百六十五天，這條路，我們?cè)谶^去的一學(xué)年里已經(jīng)走了300天左右了。
從秋到冬，從春到夏，我們每天都在車?yán)锟辞宄?點(diǎn)半的天空。夏天的5點(diǎn)半，天色已大亮；秋季，晨光熹微；冬季，一片黑暗；春季，越來越亮。
我們經(jīng)歷過大霧，近5米內(nèi)都模糊一片的那種，只能小心地一步一步挪移；我們經(jīng)歷過風(fēng)雪，車上都是厚厚的一層雪，地上更是厚厚的一層，刮雨器不停地動(dòng)著，真怕它會(huì)凍住不再工作。
當(dāng)然，更多時(shí)候，我們晚上瞧得見月亮和星星，早上會(huì)與朝陽(yáng)撞個(gè)滿懷。
我們所住的小區(qū)東面有條路叫康莊大道，我覺得這條路才是我們的康莊大道，因?yàn)檫@條路對(duì)我們而言，承載的，是我們的希望。
1
這是一條接送寶寶上下學(xué)的路。寶爸是司機(jī)，我做副駕駛，而坐在車后座的寶寶，已經(jīng)從高二坐到高三?，F(xiàn)在已經(jīng)高三開學(xué)10多天，這意味著，我們還要帶著寶寶在這條路再走270多天。
每天，我們?cè)诼飞系能壽E是這樣的。早上，我們?cè)诩依锎掖蚁词?點(diǎn)30分左右下樓，寶爸開車，出發(fā)，5點(diǎn)45分左右到達(dá)高中門口，寶寶下車和我們說再見，我們繼續(xù)前行，10分鐘左右到達(dá)我們的工作單位，一所農(nóng)村寄宿制學(xué)校。晚上8點(diǎn)50分左右，我們下了晚自習(xí)，從學(xué)校出發(fā)，10分鐘后到達(dá)高中門口，等上50分鐘，寶寶放學(xué)出來，10點(diǎn)坐上車，10點(diǎn)15分回到小區(qū)。
算下來，一天當(dāng)中，我們要在車上1個(gè)小時(shí)，寶寶30分鐘左右。
曾經(jīng)有些朋友不解：為什么要每天把孩子接回家睡？明明是交了住宿費(fèi)的。每天讓閨女在宿舍多睡一會(huì)兒不香嗎？你們每天都接不嫌累嗎？遇到特殊天氣比如雨雪天氣怎么辦？
有時(shí)候?qū)ε笥呀忉?，有時(shí)候只是微笑。這條路，我們要帶著寶寶繼續(xù)走下去，只剩一年了，不是嗎？
2
不是沒有讓寶寶住過校，那時(shí)寶寶剛上高一。
寶寶中考成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)了高中的清北班，高一最好的班級(jí)。學(xué)校要求住校，我們也覺得住校能多些睡眠時(shí)間，就沒再想讓她走讀。另外，寶寶的弟弟剛好上初三，就在我們學(xué)校，我們就陪伴弟弟住校。
每周或每?jī)芍苋タ此淮?，給她帶點(diǎn)吃的喝的。我還記得，每周最高興的時(shí)候就是走進(jìn)高中，站在旗臺(tái)下等待，這是和寶寶約好的地方。盡管每次都要等上十多分鐘，但等待也是甜蜜的。在放學(xué)后的熙熙攘攘人群里尋見寶寶，那一刻就像看到太陽(yáng)一般，周圍的世界似乎一下子亮了。
但是，寶寶的成績(jī)似乎一直在退步。高中的班級(jí)不是固定不變的，寶寶學(xué)年開學(xué)初進(jìn)清北班，一個(gè)學(xué)期后退到小班，一學(xué)年結(jié)束退到中班。這樣驚人的退步，再加上寶寶對(duì)寢室里放學(xué)后玩耍狀況的描述，促使我們下定決心，高二讓寶寶走讀，刻不容緩。開學(xué)那天找了熟人幫忙，幾經(jīng)周折，終于給寶寶辦好了走讀證。
從此就開始了朝夕接送的格式化生活。晚上回到家，吃點(diǎn)東西，洗刷后，寶寶還要學(xué)上一會(huì)兒，雖然沒有在客廳陪她學(xué)習(xí)，但我們基本上沒有在23點(diǎn)之前睡著過。早上，我定了5點(diǎn)10分的鬧鐘，先起床洗刷，等到了5點(diǎn)20分再喊寶寶起床，不忍心讓她早起一分鐘。
似乎每天都是如此，這樣的格式化生活極其規(guī)律，足以讓人來不及厭倦，一年就過去了。
怎么會(huì)感到厭倦呢，這一年，寶寶的成績(jī)是肉眼可見地往上升。從高一下學(xué)期期末的400多名，高二上學(xué)期期中進(jìn)步到200多名，年前的期末進(jìn)步到189名，下學(xué)期期中進(jìn)步到165名，之后的期末進(jìn)步到127名。
在學(xué)習(xí)上面，我和寶爸都是初中老師，已經(jīng)輔導(dǎo)不了高中課程，唯有路上的陪伴。走在這條路上，我和寶爸覺得前方一片光明。
3
當(dāng)然，在這條路上，不是沒有難過。
晚上10點(diǎn)，寶寶打開車門，坐在后座上一聲不吭，我就知道，她應(yīng)該是情緒不太好。問她遇到了什么不開心的事么？最好別問，否則就會(huì)聽到“天天就問……”“動(dòng)不動(dòng)就說……”比較有效的方法是扯閑篇，說些單位里的趣事，班里的學(xué)生。也不能說寶寶同齡人的情況，她會(huì)認(rèn)為這是拿別人家的孩子來比，是要打擊她。
有一次我說了句什么，寶寶怒氣沖沖地懟了我一句，我知道她心情不好，就不再說話。當(dāng)時(shí)車?yán)锏氖找魴C(jī)放著訪談節(jié)目，寶寶又說聲音難聽，寶爸就聽不下去，厲聲斥責(zé)了幾句。寶寶不再說話，但我感覺到她很生氣。其實(shí)，寶寶發(fā)脾氣的時(shí)候，我倒是能理解，她學(xué)習(xí)任務(wù)重，每天抬頭聽課埋頭刷題，積攢一些壞情緒很正常，對(duì)父母發(fā)出來也沒什么，父母應(yīng)該接納對(duì)孩子的壞情緒。倒是寶爸，典型的不約束本能沖動(dòng)，不經(jīng)理性約束的刺激-反應(yīng)模式。過了一會(huì)兒，我指出寶爸的問題，寶爸自知說錯(cuò)了話，也不再吭聲。車?yán)镆黄澎o。
但路上更多時(shí)候是平靜，或者，小小的開心。比如，寶寶說她有些便秘，我和寶爸就在接她之前，在學(xué)校里做些菜，纖維含量較高的那些菜，裝在飯盒里，再煮幾根蜜薯放到飯盒最里面?？此蜷_飯盒，一口一口吃下去，評(píng)價(jià)說挺好吃，我們比自己吃了一頓山珍海味還開心。
比如前天晚上，看見寶寶胸前吊著一個(gè)粉筆形狀的東西，寶寶說是同學(xué)送給她的生日禮物，防空哨。我說這是很好的減壓工具，反正在路上，你就放心大膽地吹吧。聽寶寶時(shí)不時(shí)吹上幾聲，我就覺得好像她的學(xué)習(xí)壓力好像隨哨聲消失了一些。
每天早五晚十，我們一家三口走在這條路上，幾十米寬的大馬路，車輛稀少，兩邊的霓虹燈變幻著不同的色彩，想努力營(yíng)造出燈紅酒綠的都市氛圍，但這就是一座十八線的小縣城。
在這條路上，我們一家三口，開著車，清晨朝向?qū)W校開去，晚上朝向家開去，前面，都是我們的希望，都是我們的康莊大道。
這條路，有多遠(yuǎn)？在正式接送寶寶前，寶爸特意開車跑了一趟，回來說，從家到高中6公里，從高中到我們學(xué)校5公里。
這條路，是不是可以用時(shí)間來計(jì)量？一年后即將抵達(dá)它的終點(diǎn)。我們漸漸享受這路上相伴的時(shí)刻，希望這時(shí)刻能夠永遠(yuǎn)，卻也深深明白，孩子的前方不是6公里的兩端，而應(yīng)該是更遠(yuǎn)的他方。
原來，用心來丈量，這條路很近；用心來丈量，這條路也很遠(yuǎn)。
無(wú)論遠(yuǎn)近，我們要珍惜的，是接下來這幾個(gè)月的路上時(shí)光，不是嗎？
