引子：
凋寒。認(rèn)知寫作學(xué)三期優(yōu)秀學(xué)員。吹著海風(fēng)的咸魚。
1.
我是很早就知道自己喜歡寫作的了。
我希望你能知道得跟我一樣早。如果不夠早，無論什么時(shí)候開始，都是不會(huì)晚的。如果想寫，那就拿起一張柔柔泛黃的紙，拿起一只用得順手的炭筆，在自己想開始的時(shí)候——西移日影下，明麗玻璃窗里，寬大書桌后，等雨停的便利店，或是下午漸漸騰起寂寞的咖啡館——無論是什么時(shí)候，撫摸著紙張，一點(diǎn)一點(diǎn)，沙沙地開始。從寫下最初的開頭。直至寫下最后的結(jié)尾。雖然當(dāng)中會(huì)夾雜著發(fā)現(xiàn)寶藏的喜悅，會(huì)有失去成長的悵惘，會(huì)有艱澀蕪雜的痛苦，但是，等到親手給每一個(gè)故事寫下「完」字，那一瞬間的快樂，是一頓飽餐之后的饜足，臉頰上眼睛里，會(huì)閃爍著熠熠光芒，那是向全世界張開懷抱的喜悅。
當(dāng)然，也有時(shí)候，寫完了之后反而會(huì)感覺一種空虛。一個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上機(jī)械般地閑逛。想把沒說盡的話再說一遍，想把說過頭的句子再揣度一遍。想把故事發(fā)給每一個(gè)知音好友，想為他們說出的每一個(gè)閃光擊掌。
2
如果你體驗(yàn)過這種感受，那么我會(huì)為你道一聲「恭喜」。
如果你沒體驗(yàn)過，我實(shí)在是會(huì)奉勸你體驗(yàn)一次。
3
要說結(jié)識(shí)開智、成為老陽的學(xué)生，我覺得應(yīng)當(dāng)可以用「緣分」二字來形容的。
2016年年初，我的寫作陷入了停滯。
不知道為什么。往常我都是在三萬字左右卡文，咬咬牙扛過了「30頁詛咒」，后面會(huì)寫得順暢一些。這次不幸些，我卡在了七萬字。 卡文之后，我尚覺得平常，不覺得難以忍受，聽之任之。每個(gè)寫作者都有腦袋里逼不出些些字句之時(shí)，這種事情，急也急不來。
我在文字場上如幽靈一般晃蕩了兩個(gè)月。每次打開文檔，拉到最后，看著光標(biāo)閃動(dòng)，切開頁面，再叉掉。
——是自己功力不夠，我要去加點(diǎn)技術(shù)。
我不能被動(dòng)面對卡文，不能坐著等待繆斯。于是開始啃寫作類的書籍，《小說寫作教程》《經(jīng)典人物原型45種》……
——既然在電腦上的寫作讓自己感覺壓力山大，那就最簡吧。我回歸原始，用道林紙+自動(dòng)鉛筆，寫一篇一篇主要情節(jié)之外的小短篇。
后來偶然一日，在微博看到一篇干貨密集的文章?？赐曛笠猹q未盡，加了公眾號(hào)，在深夜把《文心書話》一篇一篇看下來。
緣分吧。我卡文了，忽地有個(gè)人以另一個(gè)角度審視文學(xué)、審視寫作，并且審視得非常有道理。
比方我原先一直使用的Word，設(shè)計(jì)不合理，專心輸出時(shí)卻要分心于排版上。而我一頁接著一頁，從開頭捋到結(jié)尾，超過了自己的認(rèn)知負(fù)荷。完美詳細(xì)的大綱反而會(huì)阻礙輸出，大腦會(huì)覺得已經(jīng)寫完了。大腦是個(gè)吝嗇鬼，能偷懶時(shí)就偷懶……
這些都是有解藥的。棄用 word，改用 markdown 。習(xí)慣卡片寫作。放棄大綱，快寫慢改……
除了這些，還有一整套學(xué)習(xí)習(xí)慣系統(tǒng)、創(chuàng)造系統(tǒng)：刻意練習(xí)、WOOP、卡片管理、最小行動(dòng)……
——簡直就是給自己來了一次系統(tǒng)更新，像蟬蛻殼，鳥換羽。拍拍翅膀，憑借著好風(fēng)一下子上了青天。
4
從前有個(gè)少年，他住在山陰。夜里，忽然下起了大雪。雪片擦過窗紙，一片沙沙的聲響。雪聲驚擾了清夢，他打開房門，酌起了一壺酒。四望皎然，而他與漫天大雪獨(dú)酌。拂衣起身，他詠起了左思的《招隱》。
石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。
非必絲與竹，山水有清音。
何事待嘯歌，灌木自悲吟。
詩句涌出，記憶中的知交漸漸隨著雪飛而飄入心頭。他想起了戴安道。他住在剡縣。幾百年后，有個(gè)愛喝酒的謫仙詩人，做了一個(gè)夢，寫下了「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪?！埂暮糜汛靼驳?，就住在「剡」這個(gè)地方。
他想念安道。想念過去的時(shí)光。——在這個(gè)雪夜，我十分期待朋友的相伴，安道是否也在對著滿天大雪，想著我的到來？
他立刻就坐小舟去訪問安道。沒有什么緣由。就是下雪了。
一夜。當(dāng)他到達(dá)安道門前，天空一片霧蒙蒙的白。世界將從沉睡中蘇醒，熙熙攘攘，利來利往。他緩緩到了門前，看了一眼，轉(zhuǎn)身命舟子搖櫓回去。
——你到了戴安道門前，為什么半途而廢？
他答，
「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」
這一夜的大雪，這一夜的清景，這一夜盡興。水聲拍打行舟，有人叩舷而歌。
這興是興趣，這興是動(dòng)機(jī)。乘興而行，興盡而返，至于見不見戴這個(gè)結(jié)果，都已經(jīng)不那么重要了。一葉小舟停在渡口，你是否被「興」所引，而登古渡、上蘭舟？——舟行水上，天光云影里，歌聲越過波紋，飄過大雪，蕩漾在兩岸白茫茫的山野里，漸漸行向遠(yuǎn)方。
如果我想對加入認(rèn)知寫作課堂的朋友們說一句話，必定是那一句，
乘興而行，興盡而返！
Q&A
- 課程中最難堅(jiān)持的時(shí)候是什么，你是如何克服的？
修辭。佐藤信夫的《修辭感覺》難啃，當(dāng)時(shí)課程泰半，也是比較松懈的時(shí)候。我沒看完就寫作業(yè)交這本書的讀后感了，打開電腦對著屏幕開始擠字句，好不容易把句子汁子擠出來了，看了看大家提交的作業(yè)，都好有意思，立馬又在讀書筆記之外擼了一發(fā)千字文爽一下。嗯，同儕壓力很重要。結(jié)果后來幾個(gè)妹子都喜歡我為了爽寫的那篇《風(fēng)勁》，嘿嘿，開心。
- 為什么選擇擔(dān)任教練
想再學(xué)一遍認(rèn)知寫作學(xué)。第一次學(xué)還有很多沒有吃透，也想過來蹭蹭同儕壓力，也可以把自己學(xué)習(xí)時(shí)的一些想法分享給大家。 想認(rèn)識(shí)一些才女妹子，想認(rèn)識(shí)一些有才的漢子妹子，享受共同創(chuàng)作、交流想法的氛圍。
- 期待和什么樣的新同學(xué)一起學(xué)習(xí)，你將給他們什么幫助？
內(nèi)在動(dòng)機(jī)。內(nèi)在動(dòng)機(jī)的人更容易堅(jiān)持下整個(gè)課程，輸出強(qiáng)度也贊贊噠。有些人把作業(yè)當(dāng)做任務(wù)，有些人把作業(yè)當(dāng)做創(chuàng)造，我當(dāng)然期待后者。要是我揮舞著小皮鞭的小羊才吃草，我比較喜歡那些自動(dòng)把自己喂得肥肥的小羊。
我能給你的幫助不過盡力解答、維護(hù)一個(gè)堅(jiān)持輸出的環(huán)境。希望新同學(xué)能是成長型的小伙伴。和這樣的小伙伴在一起我也感覺很開心，就像游魚回到了水，愜意而自適。
- 給即將參與課程的同學(xué)一點(diǎn)建議
認(rèn)知寫作學(xué)書單應(yīng)該不日發(fā)布。在課程前，盡量能讀完兩本相關(guān)書籍。
輸出！輸出！輸出！——重要的事情說三遍！
千萬別覺得「壓力好大TAT，落后也沒什么」。很容易自我麻痹，一不小心就捐了學(xué)費(fèi)。認(rèn)準(zhǔn)優(yōu)秀同儕，亦步亦趨地跟著，整個(gè)課程下來，總會(huì)有所收獲。要看見成長的自己。
