? ? ? ? 鄭重聲明:該文章系非原創(chuàng)非首發(fā)。轉(zhuǎn)載于 ONE·一個(gè) /北冥魚。
“長安，這座城市里迎送過太多才華橫溢的年輕人，數(shù)不勝數(shù)。他們都曾經(jīng)滿懷希望，來到這個(gè)國家最繁華的都市，相信會(huì)在這非富即貴的城市里一覽眾山小。那時(shí)候他們都年輕，都擁有卓絕的詩才，光明的未來仿佛觸手可及?！?/p>
1.
大中二年（848年）的重陽節(jié)，長安還是記憶中的模樣：高陽越淡，天光越薄，菊花越貴。暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。昂貴而應(yīng)時(shí)的花卉茂茂擠在高官貴戚的花圃里，等待與茱萸廝混，飄入盛滿酒液的杯中，也等待主人家盛大聚會(huì)上，一句吟詠重陽節(jié)的好詩。令狐楚最愛白菊，他去世十二年，相關(guān)的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間磨滅，似乎連長安城的白菊都變少了。
十多年前李商隱是為令狐楚寫公文的秘書，令狐楚的兒子令狐绹，是他嬉笑怒罵無話不談的朋友?，F(xiàn)在，李商隱依然是為京兆尹寫公文的秘書，令狐绹已經(jīng)是長安城里最貴重的宰相。十多年前，李商隱寫得一手好散文，后來令狐楚教他，要為人做秘書必須得寫好駢文，對(duì)仗用典。十多年后，艱深的典故，“駢四儷六”已經(jīng)成為李商隱的風(fēng)格，甚至學(xué)寫公文的年輕人也要去求一冊(cè)他的文集來作范文。十多年前，李商隱為令狐绹寫信，說他們之間“一日相從，百年見肺肝”，現(xiàn)在，他想去見令狐绹，但不知道令狐绹想不想見他。
令狐绹這年剛升任，搬了新家在晉昌坊。李商隱硬下頭皮去拜訪，枯坐半天，令狐绹也沒有出來見他。如坐針氈的李商隱再也沒法被令狐家的下人帶著玩味的表情參觀，要了筆，在令狐绹家的屏風(fēng)上默默寫下他此時(shí)的心情：
曾共山翁把酒時(shí)，霜天白菊繞階墀（chí）。
十年泉下無消息，九日樽前有所思。
不學(xué)漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。
郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺。
——《九日》
晉昌坊中還有名勝大雁塔，從令狐绹家出來，抬眼就能看見。舊俗，考上進(jìn)士便要在雁塔下石碑上刻上自己的名字。李商隱還記得，大和九年（835年），他又一次落第，令狐绹為了帶他散心，一起登上大雁塔，并在塔下石碑上題字。右拾遺令狐绹、前進(jìn)士李商隱的名字并肩而立。李商隱沒有哥哥，令狐绹比他大十二歲，他一直當(dāng)其是兄，甚至“當(dāng)此世生而不同此世”的知己。他以為，他們的緣分可以超過人生壽命的極限，延展前世后生?，F(xiàn)在知道，當(dāng)時(shí)年輕，一生一世已經(jīng)很長，夠變卦很多次。
十多年前，李商隱和令狐绹可以拉著手哭，是親過兄弟夫妻，過去與未來的時(shí)間里獨(dú)一份的默契緣分。李商隱對(duì)令狐绹寫過：“足下與仆，于天獨(dú)何稟，當(dāng)此世生而不同此世，每一會(huì)面一分散，至于慨然相執(zhí)手，顰（pín）然相戚，泫然相泣者，豈于此世有他事哉？”現(xiàn)在，身份懸殊，自然不能再寫這樣沒分寸的傻話。再兩年，令狐绹命令李商隱將令狐楚存在太清宮的舊詩刻寫石上，李商隱一天就寫完了。他給令狐绹寫了《上兵部相公啟》，報(bào)告這件事情，開頭是“伏奉指命”。十年前他一定不會(huì)想到，自己給令狐绹寫信，會(huì)用這樣卑微疏遠(yuǎn)的語氣。從前的李商隱見到現(xiàn)在的自己，恐怕也看不懂了。
暮鼓響起，是宵禁開始的信號(hào)。一間間坊巷臨街的坊門關(guān)閉，鼓聲停止時(shí)，街上不準(zhǔn)再有行人。但百多年來嚴(yán)厲的禁令漸漸松弛，依然有稀稀落落的行人在街上行走。百無聊賴的李商隱一路向北，不知不覺走到了開化坊令狐楚的舊居。夕陽西下，墻外人跡零落，墻內(nèi)只有幾只烏鴉棲息在屋檐上。向晚時(shí)的風(fēng)吹來苦竹與花椒的味道，漸漸荒蕪的花園里，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的白菊花，被時(shí)間遺留下來，歸于寒雁與暮蟬。他慢慢走在彎彎曲曲的小道上，細(xì)細(xì)想起十多年前細(xì)碎的往事，仿佛與這些被撇下的菊花溝通了命運(yùn)——令狐绹搬家時(shí)帶走珍貴的花卉，但沒有帶上它們。
2.
開成二年（837年）李商隱第五次到長安參加進(jìn)士科考試。放榜以后的流程，他閉著眼睛也能走：正月二十四日禮部放榜，二月七日過吏部關(guān)試。關(guān)試后，便要拜見座主，參加曲江宴、杏園宴，在慈恩塔下前代進(jìn)士們的名字后面題寫上自己的名字。
禮部侍郎掌管貢舉。整個(gè)長安恐怕沒人比李商隱更精準(zhǔn)地歸納大和五年（831年）以來歷任禮部侍郎的性情習(xí)性：“始為故賈相國所憎，明年病不試。又明年，復(fù)為今崔宣州所不取。”他們有個(gè)強(qiáng)烈的共同點(diǎn)——不喜歡他。
十九歲落第的時(shí)候，可以安慰自己：還年輕，落第不丟人?，F(xiàn)在他二十五歲了，好朋友令狐绹因?yàn)槭a補(bǔ)被詔去長安做左拾遺，給李商隱寄送葛衣時(shí)，李商隱失落地回信說：“爾來足下仕益達(dá)，仆困不動(dòng)，固不能有常合而有常離?！彼呐笥扬w黃騰達(dá)了，只有他，總是困在原地。
也不是他準(zhǔn)備得不好，也不是他沒有才能。李商隱的時(shí)代，科舉已經(jīng)由選拔人才變成了比拼人脈靠山的斗獸場(chǎng)。從前，試卷不糊名給了考生在考試之外用舊佳作打動(dòng)考官的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的不糊名，成了赤裸裸的利益交換。穆宗長慶元年（821年）曾經(jīng)爆出過一樁科舉舞弊案：進(jìn)士科三十三名上榜人中有十四人胸?zé)o點(diǎn)墨、不學(xué)無術(shù)，都是官宦子弟。進(jìn)士科上榜是他們的父祖輩與考官的一次利益交換。官場(chǎng)震動(dòng)，皇帝特別要求重考，考官也換成并不主管選舉的主客郎中白居易和中書舍人王起。長慶科舉舞弊案只是科場(chǎng)黑暗的冰山一角。甚至往后，屢屢有長安豪強(qiáng)的后代得到進(jìn)士科上榜的殊榮，深究起來，都不可說。但一次進(jìn)士考只取三十多人，“不可說”的多了，沒有背景、沒有靠山的那些，幾乎永無出頭之日。
比如李商隱。
脾氣也發(fā)過了：李商隱送叔祖去做東川節(jié)度使幕僚，寫了一首《送從翁從東川弘農(nóng)尚書幕》。恭賀了叔祖光明的前程，話鋒一轉(zhuǎn)，講到自己，“鸞皇期一舉，燕雀不相饒”——我是想要高飛的鳳凰，可是禮部侍郎主管考試的賈相國就如同燕雀，不依不饒把我往地上啄。
悶氣也生過了：進(jìn)士科考試不糊名，考試之前，考生們必得謄抄自己最得意的文章詩篇成卷，投送給高官，以求考官在試卷上看見熟悉名字時(shí)，能夠“擇熟錄取”。久而久之，這成了規(guī)矩，叫“干謁”。李商隱也抄送過自己的詩文，很久之后，他在給朋友的《與陶進(jìn)士書》里還清楚記得自己一片心血是怎樣被隨意糟踐：收到他詩卷的大人物有的往角落里隨手一擱，無暇一讀，有的隨便看兩眼，根本不開口朗讀，還有的終于開始讀了，但是失字壞句，完全理解錯(cuò)了他的意思。大和七年（833年）以后，李商隱干脆連干謁也免了。除去替人寫信，代擬上皇帝的奏啟表章之外，連文章也不寫了——可以為還人情而寫，可以為錢而寫，但要他陪著附庸風(fēng)雅的蠢貨糟蹋心血，不行。
但進(jìn)士，依然年年是要考的。作為家里的長子，他還有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹要撫養(yǎng)，他還要攢錢把葬在獲嘉（今河南新鄉(xiāng)）那個(gè)嫁給裴家卻早早死了的姐姐和葬在滎陽（今河南滎陽）的父親遷葬回懷州的家族墓地。每年考試季，不成文的規(guī)矩是考生要向禮部主持考試的官員“納卷”——謄抄一些得意的舊文，作為考試之外評(píng)判考生能力的參考。李商隱不耐煩，從來不交。他一邊咬牙切齒恨考官一邊年年上京應(yīng)考，這一切被已經(jīng)升官做左補(bǔ)闕的令狐绹看在眼里。令狐绹便替李商隱謄抄舊文送去貢院，替他納卷。直到開成二年（837年），李商隱第五次到長安參加進(jìn)士科考試。
3.
進(jìn)士科考試不糊名，考官可以清楚看到哪份答卷來自哪個(gè)考生。禮部侍郎高鍇不耐煩一份一份仔細(xì)判這幾千份卷子，于是問他的好朋友左補(bǔ)闕令狐绹：“這里面總有跟你關(guān)系好的吧？誰呀？”令狐绹頭也不抬，回道：“李商隱?！备咤|又問：“還有呢？”依然是一樣的答案：李商隱。問了三遍，令狐绹回答了三次“李商隱”，斬釘截鐵，沒有別人。
比起做一身耀眼的新衣服等待可能到來的曲江宴飲，或者打聽一下京城哪家高官的漂亮小姐正待嫁，李商隱更需要面對(duì)很可能再次到來的失?。豪隙鲙熈詈磕曩Y助他進(jìn)京趕考，替他準(zhǔn)備衣食與行資，是一大筆錢。至于令狐绹每年替他納卷，邀請(qǐng)他一道登大雁塔，游曲江池，陪他散心，他也時(shí)時(shí)記在心上。他九歲上父親就去世了，去世之前，父親也僅只做過獲嘉縣令和幾任幕府，家無余財(cái)。作為家里長子，九歲的李商隱拉著裝有父親靈柩的板車一路從獲嘉走回滎陽，主持葬禮，安頓家人。為了養(yǎng)活弟妹，替人抄書、舂米……只要能夠換來米面，他什么都做。什么都做，也不過勉強(qiáng)維持溫飽。令狐家對(duì)他這樣好，但除了一筆好文章，他能夠回報(bào)的太少。只有考上進(jìn)士，得到官做了，才能稍微報(bào)答令狐家的恩情。自然從沒有人要他報(bào)答，但一年一年，偏偏總是考不上，令狐家的善意便成為籠罩在自尊心之上的陰云。深恩難報(bào)，如同巨債難償。
進(jìn)士科放榜的時(shí)候，四張黃麻紙剛被貼上禮部南院東墻，丈余高的一堵張榜墻立刻就被圍得水泄不通。李商隱還是跟著人群去看了一眼。自己的名字赫然在列。他那耷拉著的眼角眉梢瞬間活躍起來——高鍇的眼光不錯(cuò)！終于還算有人慧眼識(shí)英才！更重要的是，現(xiàn)在，他又可以與令狐绹回到同樣的起點(diǎn)：節(jié)度使的兒子與縣令的兒子，終于僅僅是同朝為官，不再是施舍與給予。
進(jìn)士及第的喜悅只閃了一閃。與李商隱進(jìn)士及第同時(shí)，很快傳開一則“謠言”：令狐绹在高鍇面前三次推薦李商隱，所以這個(gè)落第四次的李商隱才終于在第五次參加考試時(shí)榜上有名。
很快也傳到李商隱的耳朵里。這越俎代庖的助力未必不是一種侮辱——他明明可以憑本事，現(xiàn)在人人都知道他是托關(guān)系。哪怕他以后做官了，想要堂堂正正地報(bào)答令狐楚一家對(duì)他的恩情，也不可以：這個(gè)官本來就是別人給他的，哪有用別人的東西去報(bào)答別人的道理？
后來他在《與陶進(jìn)士書》里原樣記下這件事，把進(jìn)士及第完全歸功于令狐绹，而他在七年間五次參加進(jìn)士考試的努力，他“五年誦經(jīng)書，七年弄筆硯”的驕傲如同一個(gè)笑話，提都不想提。
雖然如此，多年寄人籬下，他還是迅速對(duì)此做出了應(yīng)有的反應(yīng)：李商隱給令狐楚寫了一封信說自己“才非秀異，文謝清華，幸忝科名，皆由獎(jiǎng)飾”，對(duì)令狐家感恩戴德。很快得到了回信——令狐楚讓他趕緊回到興元去繼續(xù)工作，但李商隱已經(jīng)決定回家看望母親，不得不再次低聲下氣地回了第二封信，感激他一直以來的提攜：“伏思自依門館，行將十年，久負(fù)梯媒，方沾一第。”約定陪母親過了中秋節(jié)就去興元看望令狐楚。
“功成名就”的流程走得味同嚼蠟：拜見過考官高鍇，以后李商隱是高鍇“座下”門生，高鍇就是李商隱的“座主”。同門的進(jìn)士一道該喝的酒喝了，該展現(xiàn)才華的詩也都寫了。曲江宴吃了，倒真有不少高官貴人來選女婿。李商隱的新朋友，同榜進(jìn)士韓瞻很快就被涇原節(jié)度使王茂元看中，成了王家女婿。王茂元家財(cái)豐厚，為了嫁女兒，蓋朱樓，飾金彩，萬人矚目。迎娶時(shí)李商隱贈(zèng)給韓瞻一首詩，“一名我漫居先甲，千騎君翻在上頭”——考試的時(shí)候我名次明明比你高，現(xiàn)在你做了貴人的乘龍快婿，我還依然是個(gè)光棍。
以婚嫁為紐帶，可以把非親非故的陌生人變成堅(jiān)固的利益共同體?？上В诹詈宜罌]有與他們真正成為一家人的機(jī)會(huì)：令狐家只有一個(gè)女兒，早早許配了裴十四。他曾經(jīng)寫詩送別令狐家這個(gè)幸運(yùn)的女婿，有點(diǎn)酸溜溜地用了司馬相如琴挑卓文君的典故：“嗟予久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯?！薄f自己一個(gè)單身漢，也想跟裴十四一樣。他很快知道，除去嫁給韓瞻的姑娘，王茂元家還有另外一個(gè)待婚的女兒。而王茂元似乎對(duì)選他做女婿也很有興趣。
初夏時(shí)，李商隱回到濟(jì)源，看望老母親。不管這個(gè)進(jìn)士讓他心里多別扭，對(duì)母親來說，總是一個(gè)好消息。從祖父起，李家的男人盡皆早逝，作為家里的長男，他承擔(dān)起了三代女人對(duì)于一個(gè)撐起門戶的成年男人的期待?，F(xiàn)在，他終于可以給這個(gè)家庭帶來穩(wěn)定的收入、體面的地位，在長久的貧窮里這個(gè)家庭欠下了太多的愿望，都需要他一個(gè)人去一一實(shí)現(xiàn)。
李商隱在家里沒有住幾天，興元來了急信：令狐楚病危，急招李商隱。
4.
唐穆宗長慶年起，后來舉世聞名的“牛李黨爭(zhēng)”從政見之爭(zhēng)變成一場(chǎng)關(guān)于人品道德、執(zhí)政能力、家世背景的全方位“戰(zhàn)爭(zhēng)”。北朝以來擁有經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的大家族自認(rèn)為高門大族，看不起因?yàn)檫M(jìn)士考試而做官的新士族。通過進(jìn)士科考試而做官的新士族認(rèn)考官為“座主”，認(rèn)同榜進(jìn)士為“同年”，在政事上同進(jìn)同退，看在舊士族眼里就是“朋黨”。永貞元年（805年）順宗朝的進(jìn)士李宗閔、牛僧孺由主考官權(quán)德輿選拔，結(jié)為死黨。元和三年（808年）李宗閔和牛僧孺又參加制舉，在考卷上大肆抨擊時(shí)弊，一時(shí)人人叫好，惹得當(dāng)時(shí)的宰相李吉甫到皇帝面前哭訴委屈。從此，以李宗閔、牛僧孺為一派，李吉甫為一派的黨爭(zhēng)越演越烈，甚至波及許多無辜。后世史家把令狐楚歸成牛僧孺一派——令狐楚自稱是唐初令狐德棻的后代，其實(shí)是為抬高家族背景的偽造，追根究底，他也不過是一個(gè)靠考試做官的“新士族”。李吉甫的兒子李德裕，正宗趙郡李家的名門之后，此時(shí)也已經(jīng)成為政壇一顆明星，作為“李黨”的新首腦，自然對(duì)令狐楚不怎么看得慣。令狐楚做汴宋觀察使，治下亳州傳聞出圣水，飲者痊愈。令狐楚奏上這道祥瑞，原想討個(gè)吉利，浙西觀察使李德裕專門上疏痛陳這“吉兆”是妖僧為了賺錢胡說八道。一時(shí)間水價(jià)飛漲，一斗三貫，老病之人喝了，疾病更重。宰相裴度嚴(yán)厲判責(zé)了令狐楚，命令令狐楚填塞泉眼。
開成二年（837年）的初冬，令狐楚終于快要從這場(chǎng)令人窒息的黨爭(zhēng)里永遠(yuǎn)解脫。令狐楚七十一歲了，他寫信召回兒子們和李商隱。兒子們也明白這次回家的不尋常，請(qǐng)假時(shí)都告訴了上司父親預(yù)計(jì)的歿期，說好要請(qǐng)長假，去職守喪。
李商隱十月到了興元，令狐家籌備喪事，他能幫忙的也有限，更像一個(gè)外人。李商隱第一次見到令狐楚的時(shí)候，令狐楚六十三歲。李商隱十七歲，已經(jīng)因?yàn)樯⑽膶懙煤枚∮忻麣?。著名的“大手筆”令狐楚閑居洛陽，每天跟老朋友白居易、劉禹錫寫詩唱和，對(duì)忽然冒出來的少年天才愛不釋手。但面前青竹一樣瘦削的年輕人臉上卻有一種急迫，不是為了求人賞識(shí)，是求生存的機(jī)會(huì)。拜見令狐楚之前，什么樣的工作他都做過了。為了照顧年輕人敏感的內(nèi)心，令狐楚教他寫駢文，給他錢，作為替他寫公文的報(bào)酬。又將兒子們介紹給他，讓他在同齡人間少些拘謹(jǐn)。令狐绹二十八歲，已經(jīng)進(jìn)士及第，但并不急著去赴朝廷任命，令狐楚做天平軍節(jié)度使，令狐绹正陪伴左右。他們出身不同，成長環(huán)境不同，但對(duì)李商隱來說，令狐楚像是父親，而令狐绹正是他夢(mèng)寐以求的兄長。
李商隱早年喪父，他對(duì)于父親這個(gè)形象更明確的印象來自令狐楚。哪怕病重，令狐楚也沒有讓李商隱失望。他保持著文壇領(lǐng)袖幾十年如一日的從容風(fēng)雅。甚至過分清閑，管起了閑事：聽說詩人賈島剛進(jìn)士及第還沒有授官便被人中傷，連忙為他疏通關(guān)系，最后賈島得到了一個(gè)長江縣主簿的官。到任之后，令狐楚還專門托人贈(zèng)他寒衣。至死，令狐楚也記得自己是個(gè)詩人。卒前五日，令狐楚給老友劉禹錫寄去一首詩，詞調(diào)凄切，算是一個(gè)慎重的告別。
令狐楚去世前一天，李商隱被單獨(dú)召見。令狐楚終于告訴他，一定要把他從母親身邊叫來的原因：這件事情我本該自己來做，但我病得重了，怕胡言亂語招人討厭，還是請(qǐng)你來幫我吧。于是李商隱為令狐楚起草了誠懇的遺表，上報(bào)朝廷。
而后令狐楚召集幾個(gè)兒子，留下遺命，要他們兄弟友善，為國家竭盡全力。令狐楚死去的這天晚上，有大星落于寢室之上，光如燭焰，令狐楚端坐與家人告訣。盡管有資助，有親自輔導(dǎo)文學(xué)，但李商隱終究不是令狐楚的兒子。孺慕之情與寄人籬下的卑怯糾纏成李商隱對(duì)令狐家復(fù)雜的感情。他在令狐楚的祭文里寫：“將軍樽旁，一人衣白……公高如天，愚卑如地。”
現(xiàn)在，令狐楚死了，連同他為李商隱營造的虛假的“家庭”也一并消失。開成二年（837年）十二月，李商隱跟隨令狐绹兄弟護(hù)送令狐楚靈柩回到長安萬年縣鳳棲原祖墳安葬。李商隱一直在令狐家?guī)兔Φ较奶?，發(fā)揮他寫作上的長處。按照令狐楚的遺愿，他撰寫了《令狐墓誥》，之后又寫了《奠相國令狐公文》。文宗皇帝遣人到令狐家祭奠，又是李商隱負(fù)責(zé)替令狐緒、令狐绹兄弟寫作《謝宣祭表》。
令狐楚對(duì)他有十多年的恩情，李商隱想要報(bào)答，除了寫文章，并沒有更多的能力。而他迫在眉睫的難處，此時(shí)并不能對(duì)令狐家的人啟齒——他已經(jīng)一年多沒有收入了。令狐楚去世，幕府隨即解散，幕僚們也必須自謀生路。上有老母親，下有一個(gè)正需要花錢考試的弟弟，兩個(gè)待嫁的妹妹，他不能停止賺錢。哪怕進(jìn)士及第，在正式授官之前，也不會(huì)有分文收入。在這個(gè)冷漠到“四海無可歸之地，九族無可倚之親”的世界，他沒有資格選擇成為清高傲岸符合世人對(duì)一個(gè)詩人一切想象的李商隱，他必須抓住一切機(jī)會(huì)攀援而上。繼續(xù)留在令狐家越來越低矮的屋檐下，他永遠(yuǎn)只能是個(gè)尷尬的附屬品。李商隱還有比沉淪在失勢(shì)的令狐家更光明的選擇。
送君千里，終于到了告別的時(shí)候。
5.
守喪中的令狐绹很快聽說了李商隱進(jìn)入王茂元幕府工作的消息，差不多同時(shí)也聽說了他娶親的消息：李商隱與他的同年進(jìn)士韓瞻一樣，娶了王茂元的女兒為妻。令狐绹知道，這是“樹倒猢猻散”的人之常情——驟然失去頂梁柱的令狐家對(duì)于李商隱，就像穿舊的鞋，隨手丟在過去。但人又總愚蠢地期望，能夠碰見例外。父親視李商隱如親子，教他寫文章，資助他考試，為他提供工作，給他一切支持，甚至在他屢屢進(jìn)士落榜時(shí)替他向考官說好話?？上В钌屉[并不是那個(gè)例外。他迫不及待地另攀高枝去了。
開成三年（838年），進(jìn)士及第卻沒有等到授官機(jī)會(huì)的李商隱參加了博學(xué)宏詞科考試。原以為像這一科其他考生一樣，可以走一條考中即授官的捷徑，沒想到，他雖然通過了考試，卻沒有通過政治審查——他的名字已經(jīng)被報(bào)上中書堂，卻被某一個(gè)宰相黜落了，理由是“此人不堪”。不具名的這個(gè)宰相想來知道了李商隱在令狐楚喪期投奔王茂元的事，做出了他認(rèn)為最有正義感的判罰。李商隱被后世戳著脊梁骨罵“背恩無行”，從此開始。甚至《新唐書》的主編宋祁為了炫耀文采，不肯照抄《舊唐書》，在“背恩無行”四個(gè)字上又發(fā)展出“放利偷合”。哪里有利呢？?jī)晌弧短茣纷髡吣X袋一拍：不是正有所謂“牛李黨爭(zhēng)”嗎？令狐楚是牛僧孺一派，王茂元是李德裕一派，他竄來竄去，是哪一派的好處都不想丟下的小人。
李商隱不愛為自己解釋。已經(jīng)舉世嘲諷他“不堪”，還解釋什么呢？但面對(duì)令狐绹，他總?cè)滩蛔∠胍忉屢环?。兩年之后，他給令狐绹寫過一首詩，小心翼翼地寫道，“錦段知無報(bào)，青萍肯見疑”。他是最擅長玩弄文字的天才，一首渲染可憐的詩并不能顯示特別的真誠，事情已經(jīng)發(fā)生，再多的解釋都是一種掩飾。令狐绹把這封信如常地收在一邊。原諒是容易的，但情感上的鐵幕落下，要想再打開，哪怕是他自己，也不是隨心所欲就能做到的事。他們依然通信，詩詞唱和，仿佛還是從小到大一起玩的朋友，但兩人心里都知道，都不同了。
李商隱不想失去令狐绹這個(gè)朋友，令狐绹的朋友們不想放過李商隱這個(gè)“罪人”。開成四年（839年），李商隱一邊為王茂元工作，一邊依然沒有放棄考試。他又參加了一次考中就能立刻授官的科目考：書判拔萃。這一次運(yùn)氣不錯(cuò)，成了秘書省校書郎。很快，李商隱就被調(diào)出中央去做弘農(nóng)尉，負(fù)責(zé)司法。沒想到，他不愿意草率判犯人死刑的努力觸怒了上司陜虢（guó）觀察使([1])孫簡(jiǎn)，差點(diǎn)把工作給丟了。孫簡(jiǎn)這不分青紅皂白的怒氣卻并不是就事論事：孫簡(jiǎn)的女兒嫁給了令狐绹的哥哥。與黜落李商隱的宰相一樣，找李商隱的麻煩是孫簡(jiǎn)替令狐家鳴不平。
一邊是令狐家的親朋故友對(duì)他的懲罰，另一邊是老丈人對(duì)他文筆近乎自私的索取。李商隱做弘農(nóng)尉沒兩年，正在陳許節(jié)度使任上的王茂元便招李商隱為自己做掌書記，李商隱沒法拒絕。朝廷離開容易，回去難。從此，李商隱又開始輾轉(zhuǎn)幕府，他能做的，只有再次參加考試，獲得回朝的機(jī)會(huì)。兩年之后的會(huì)昌二年（842年），李商隱再次參加了書判拔萃的考試，鍥而不舍地回到了秘書省做正字。
在命運(yùn)一次次的磋磨里，他已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，但一次又一次的跌倒再爬起來并不能交換任何一點(diǎn)兒喘息的機(jī)會(huì)。春天授官，冬天傳來母親病故的消息，做秘書省正字才半年的李商隱不得不遞上辭呈，回家守喪。在與冬天一樣蕭條的心情里，無所事事的李商隱目之所及，都是家庭的殘破。哪怕他背負(fù)舉世罵名，放棄最愛的朋友，放棄矜持與尊嚴(yán)努力與命運(yùn)對(duì)抗，他還是不夠快，來不及給母親一個(gè)想象里衣食不愁、兒孫滿堂的安穩(wěn)晚年。他還能夠做到的只有把幾個(gè)姐姐改葬，遷回懷州家族墓地，這是從祖母那時(shí)起就一直惦記也一直無法實(shí)現(xiàn)的愿望。
沒想到，改葬是在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行的。會(huì)昌三年（843年），昭義節(jié)度使劉從諫去世，他的侄子劉稹秘不發(fā)喪，要求朝廷任命自己為節(jié)度使留后。節(jié)度使留后常常在節(jié)度使不在轄區(qū)時(shí)代理工作，久而久之，便成了下一任節(jié)度使候選人。對(duì)朝廷任命不屑一顧的河朔三鎮(zhèn)節(jié)度使，常常任命自己的親信兒子做節(jié)度使留后，朝廷只有點(diǎn)頭應(yīng)諾的份兒。這是效仿河朔三鎮(zhèn)的故事，要把昭義節(jié)度使從朝廷命官變成劉家父死子繼的囊中之物。朝廷對(duì)此有相反的意見，一邊認(rèn)為朝廷已經(jīng)姑息河朔三鎮(zhèn)如此多年，現(xiàn)在多一個(gè)昭義不多，少一個(gè)也并不能挽回多少臉面。但主持朝政的李德裕態(tài)度堅(jiān)決：昭義與河朔三鎮(zhèn)不同，首府路州（今山西長治）靠近長安，如果昭義也如同河朔三鎮(zhèn)一樣失去控制，對(duì)于朝廷是迫在眉睫的威脅。最終，皇帝聽從了李德裕的意見。五月，朝廷下令削奪劉從諫、劉稹官爵。朝廷對(duì)昭義的戰(zhàn)鼓由此擂響。
下一年，朝廷派宣諭使([2])出巡河朔三鎮(zhèn)，宣諭皇帝的詔令：想要保持現(xiàn)狀，就不準(zhǔn)幫助劉稹作亂。宣諭使的工作完成得很好，河朔三鎮(zhèn)中的成德節(jié)度使與魏博節(jié)度使同意率兵攻打昭義與他們接壤的邢州、洺州與磁州。河?xùn)|節(jié)度使、河中節(jié)度使等也受命合力進(jìn)攻，形成了對(duì)昭義的包圍。正做忠武軍節(jié)度使的老丈人王茂元被調(diào)為河陽節(jié)度使，切斷昭義軍進(jìn)攻洛陽的可能。
李商隱家的祖墳在懷州雍店東原，正要穿過戰(zhàn)場(chǎng)。李商隱帶著母親和姐姐們的靈柩從鄭州回到懷州時(shí)，烽火朝然，鼓鼙夜動(dòng)。王茂元的軍隊(duì)與劉稹在懷州短兵相接。李商隱被阻攔在戰(zhàn)場(chǎng)之外，無進(jìn)無退，只能暫時(shí)寄放靈車，回到王茂元的幕府，一邊為他起草公文，一邊等待著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不知道何時(shí)的終結(jié)。會(huì)昌四年（844年）八月，昭義叛亂平定。四散多年的李商隱至親的靈魂終于在他的努力下團(tuán)聚在懷州祖墳。
李商隱為這次改葬寫下一批祭文，最有名的是《祭裴氏姊文》《祭徐氏姊文》。幾個(gè)姐姐比他年長許多，她們?nèi)ナ罆r(shí)他還年幼，生離死別的痛苦其實(shí)遙遠(yuǎn)，但“失去”本身卻是一種一天一天都在強(qiáng)調(diào)的切膚之痛——“內(nèi)無強(qiáng)近，外乏因依”，“四海無可歸之地，九族無可倚之親”。這個(gè)家庭，失去了經(jīng)濟(jì)來源，失去了社會(huì)地位，失去了親戚朋友，失去了一切來自外部的幫助，有的只有冷眼與拒絕，窮且困。
李商隱的上一輩人柳宗元曾經(jīng)寫過：“吾觀古豪賢士，能知生人艱饑羸（léi）寒、蒙難抵暴、捽（zuó）抑無告，以吁而憐者，皆飽窮厄，恒孤危，誑誑（yí）忡忡，東西南北無所歸，然后至于此也?！逼D苦、饑餓、羸憊、寒困，他都經(jīng)歷過，也算是“飽窮厄，恒孤?！保麤]有被窮厄壓死?，F(xiàn)在，他是朝廷命官秘書省正字，有一個(gè)封疆大吏老丈人，正該成為豪賢。但是王茂元死于昭義叛亂的戰(zhàn)場(chǎng)，李商隱通往政治中心的社交網(wǎng)絡(luò)轟然摧塌。
他再仔細(xì)檢查，尷尬地發(fā)現(xiàn)，只剩下令狐绹。這些年，令狐绹一路從左補(bǔ)闕兼史館修撰升到從六品的庫部員外郎、戶部員外郎。令狐绹的官運(yùn)不亨通，但也一步一個(gè)腳印。比起一次兩次反反復(fù)復(fù)從九品下秘書省正字重新開始的李商隱，已經(jīng)好太多。只是中間隔著“背叛”這樣大的障礙，哪怕李商隱反復(fù)解釋了，交情也維持得不咸不淡。在觍著臉吹捧令狐绹獲得推薦與殘存的自尊心間，李商隱搖擺了一會(huì)兒，但他的猶豫并沒有維持太久：
會(huì)昌六年（846年），唐武宗去世。唐宣宗即位，改元大中。令狐绹的官運(yùn)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。
6.
大中元年（847年），令狐绹四十五歲。令狐楚遺留下的政治經(jīng)驗(yàn)與前半生對(duì)官場(chǎng)的耳濡目染讓令狐绹迅速成為唐宣宗最寵愛的大臣。他很快以考功郎中本官做翰林學(xué)士，知制誥。為皇帝草擬詔書，成了名副其實(shí)的“內(nèi)相”。唐宣宗曾經(jīng)在宵禁之后詔令狐绹夜談，談完，又命令內(nèi)侍用皇帝專用的金蓮花燈蠟為令狐绹開道送他回家。
風(fēng)光正好的令狐绹檢索他的朋友圈最危險(xiǎn)最會(huì)牽連他的因子，不意外地看見李商隱一如既往地顯現(xiàn)著他不會(huì)讀空氣的傻相：他為被宦官迫害含冤而死的劉蕡（fén）一連寫了四首詩，說他：“平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門”——認(rèn)他為師為友?！吧系凵顚m閉九閽，巫咸不下問銜冤”——控訴皇帝的不作為默許了忠臣的冤死。李商隱替李德裕的文集《會(huì)昌一品集》寫序，說他“成萬古之良相，為一代之高士”。哪怕只是場(chǎng)面話，也實(shí)在一個(gè)巴掌打在正打壓李德裕的一黨人——令狐绹的臉上。
李商隱像一個(gè)刺猬，偏愛吹捧這一類人，仿佛他們都“同是天涯淪落人”。他的好惡正與潮流為敵，吹捧罪人既能滿足他的同情心，又長了弱者的勢(shì)，是正義。他一個(gè)光腳的，沒什么可以失去的。但令狐绹眼前的世界，遠(yuǎn)比他復(fù)雜。大中元年（847年）至大中二年（848年），令狐绹與朝中不滿李德裕的大臣們聯(lián)手翻起李德裕執(zhí)政時(shí)的舊案，李德裕從宰相一貶再貶到崖州司戶參軍。那道嚴(yán)厲貶斥他“專權(quán)生事，嫉賢害忠，造朋黨之名打擊異己，任人唯親”的制書，還是令狐绹草擬的。李商隱現(xiàn)在是桂管觀察使鄭亞的秘書。鄭亞與李德裕關(guān)系密切，李商隱在令狐绹正專心打擊李德裕時(shí)進(jìn)入鄭亞的幕府，替鄭亞寫信慰問李德裕，替鄭亞給李德裕的文集寫序。向來對(duì)李商隱放任不管的令狐绹終于氣得跳了起來，給李商隱寫了一封信，罵他給自己添亂。李商隱又一次陳情告哀：
望郎臨古郡，佳句灑丹青。
應(yīng)自丘遲宅，仍過柳惲汀。
封來江渺渺，信去雨冥冥。
句曲聞仙訣，臨川得佛經(jīng)。
朝吟支客枕，夜讀漱僧瓶。
不見銜蘆雁，空流腐草螢。
土宜悲坎井，天怒識(shí)雷霆。
象卉分疆近，蛟涎浸岸腥。
補(bǔ)羸貪紫桂，負(fù)氣托青萍。
萬里懸離抱，危于訟閣鈴。
——《酬令狐郎中見寄》
說他收到了他的信和他的雷霆之怒，但他為鄭亞工作，不過是貪一點(diǎn)兒微薄薪水可以養(yǎng)家。從前李商隱給令狐绹寫信，幾乎也是同樣的說辭，“錦段知無報(bào)，青萍肯見疑”，“彈冠如不問，又到掃門時(shí)”。每次都言辭懇切，每次都讓人哭笑不得。仿佛他窮他卑微，他不管做出怎樣的事情，心里都懷有對(duì)令狐家的感恩，令狐绹就不能氣他。
大中二年（848年），李商隱在桂林服務(wù)的府主鄭亞被貶，李商隱也離開桂林北歸。他現(xiàn)在不過是一個(gè)從鄭亞幕府解職的白衣，令狐绹已經(jīng)是階官中大夫，勛官上柱國，爵位彭陽縣開國男，食邑三百戶，翰林學(xué)士，知制誥——風(fēng)光無限，人人羨慕。他心里很明白令狐绹現(xiàn)在并不希望跟他扯上密切的關(guān)系，甚至很不待見他。
可是在長安這座城市里，他最熟悉、最能夠幫助他，也最想見面的還是令狐绹。李商隱只能硬下頭皮繼續(xù)向他寫信、寄詩，言語之間見縫插針地求他提攜。從桂林北歸的旅途中，李商隱試探著給令狐绹寄了一首詩，語焉不詳?shù)刈晕冶戆祝骸皶燥嬝M知金掌迥（jiǒng），夜吟應(yīng)訝玉繩低。鈞天雖許人間聽，閶闔門多夢(mèng)自迷?！?/p>
途中下了雪，山里的雪夜只有雪花落在雪地的聲音，淺眠的李商隱做了迷迷糊糊的夢(mèng)，夢(mèng)見令狐绹踏著雪走出右銀臺(tái)門翰林院結(jié)束一夜的工作：
山驛荒涼白竹扉，殘燈向曉夢(mèng)清暉。
右銀臺(tái)路雪三尺，鳳詔裁成當(dāng)直歸。
——《夢(mèng)令狐學(xué)士》
他想象里作為翰林學(xué)士的令狐绹有多得意，來自李商隱的聲音就有多微弱，不可接近。從前他們“慨然相執(zhí)手，顰然相戚，泫然相泣”，日日相從?，F(xiàn)在，正應(yīng)了李商隱很久前帶著玩笑的一句斷語：足下仕益達(dá)，仆困，不動(dòng)。
大中二年（公元848年）的重陽節(jié)，長安還是記憶中的模樣：高陽越淡，天光越薄，菊花越貴。暗暗淡淡紫，融融冶治黃。
回到長安的李商隱硬著頭皮決定去晉昌坊拜訪令狐绹。隔著十二年的沉淪起落，卸任的桂管觀察使幕僚李商隱沒有等到翰林學(xué)士令狐绹的接見。他只能默默在令狐绹家的屏風(fēng)上寫下他此刻的心情：“郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺?！?br>
7.
“十年泉下無消息，九日樽前有所思”，墨跡未干地題在客廳屏風(fēng)上，令狐绹不可能永遠(yuǎn)躲著假裝看不見?！侗眽?mèng)瑣言》說，令狐绹看見這首題在客廳屏風(fēng)上的詩，憤恨還在，更多的是慚愧和惆悵，他于是關(guān)閉客廳，終生不再踏進(jìn)一步?！短圃娂o(jì)事》說，一心深恨李商隱為鄭亞做幕府給他添亂的令狐绹看見這首詩，一時(shí)心軟，為李商隱推薦了太學(xué)博士的職位。但這都是后世小說家?guī)е榈牟聹y(cè)。更可能，李商隱寫《九日》也是一種幻想，大中二年（848年）的重陽節(jié)，他明明還在從桂林回到長安的路途中。對(duì)令狐绹家的這次拜訪，也許只是他一個(gè)凄涼的夢(mèng)境。甚至李商隱在大中二年回到長安以后，依然來往于晉昌坊令狐绹的新家，他寫過《晉昌晚歸馬上贈(zèng)》《宿晉昌亭聞驚禽》。赴宴，和詩，甚至喝多了也可以在令狐绹家住一晚。
閉門不見這樣戲劇化的情節(jié)小說家最喜歡。但令狐绹，作為翰林學(xué)士，作為久經(jīng)陣仗的高官，不愿意在任何時(shí)候成為同僚茶余飯后的笑話，也不想給政敵遞上刻薄寡恩的素材。令狐绹不缺一餐飯，不缺一間睡覺的房間，給誰都行，也未必不能給李商隱。但是“一日相從，百年見肺肝”所需要的勇氣和信任，失去了就再補(bǔ)不回來。
又過了一年多，大中三年（公元849年），李商隱再次離開長安，為徐州節(jié)度使盧弘止做節(jié)度判官，臨近臘月，李商隱想等過了年再走，可是盧弘止一封接一封來信催促，送他路費(fèi)，又為他向朝廷申請(qǐng)侍御史的六品頭銜。李商隱不得已，只好在寒冬風(fēng)雪里離開長安行向徐州。離開時(shí)他并沒有意識(shí)到，自己這樁不被祝福的婚姻很快也會(huì)走到盡頭。在這十四年里，他承受非議，也得到溫柔與體貼。在他因?yàn)榛橐觥按蟛豢啊北击砺鋾r(shí)，妻子寫詩安慰他，明明是委屈難過的事情，卻讓他看到“錦長書鄭重，眉細(xì)恨分明”的可愛。他為節(jié)度使做秘書，常常不在家。山水萬重的遙遠(yuǎn)才夠一首好詩在季節(jié)流轉(zhuǎn)里慢慢生長：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”大中五年（851年）當(dāng)他因?yàn)槠拮又夭〉南②s回家時(shí)，王氏已經(jīng)病死。簾幕空垂，久無人用的床席落了厚厚灰塵。萬里西風(fēng)長夜，雨一直下。他曾經(jīng)得到的東西正在一件一件失去。
同一年，令狐绹與他的兄弟令狐絢、令狐緘再次登上大雁塔。唐武宗會(huì)昌年間，李德裕當(dāng)政，以防止結(jié)黨為名打擊進(jìn)士科舉，甚至連從前進(jìn)士的雁塔題名碑也一道磨滅?，F(xiàn)在，題名碑上密密麻麻的題字已經(jīng)被毀滅了大半，但令狐绹依然幸運(yùn)地找到了十六年前登塔時(shí)自己的題名——“侍御史令狐緒，右拾遺令狐绹，前進(jìn)士蔡京、前進(jìn)士令狐緯、前進(jìn)士李商隱。大和九年四月一日”。李商隱題名時(shí)另起一列，他的名字排在令狐绹邊上，謹(jǐn)慎又親密地矮了半頭。大和九年到大中四年，中間只隔了一行字，倏忽十六年飛馬而去。十六年夠令狐绹從右拾遺做到宰相，夠他在大雁塔腳下買房，也夠他選擇離開一段曾經(jīng)“一日相從，百年見肺肝”的友誼。令狐绹望著十六年前的李商隱與自己，寫下對(duì)《九日》的回應(yīng)：“后十六年，與緘、絢同登。忽見前題，黯然凄愴。”
8.
在他又一次為了生計(jì)奔波離開之前，李商隱在長安住了一陣子。從大中二年（848年）到大中三年（849年）年底，李商隱在長安為京兆尹做秘書，一份不喜歡又不得不做的工作。他依然隔三岔五尋找由頭給令狐绹寫詩，混臉熟，探聽升遷的機(jī)會(huì)。他也收到令狐绹的詩，譬如說他昨夜在左省值夜，望見一輪明亮的月亮，便寫下這首詩如何如何。詩寫得不怎么好，李商隱當(dāng)然是不能說的。他還想趁著令狐绹依然愿意跟他講話的時(shí)候，再求他幫幫忙。于是硬著頭皮回了一首，先寫“昨夜玉輪明，傳聞近太清。涼波沖碧瓦，曉暈落金莖”，是他信手拈來的狀景，但寫著寫著，忍不住心心念念要提醒令狐绹“幾時(shí)綿竹頌，擬薦子虛名”——問他，是否可以像楚人楊得意當(dāng)年向漢武帝推薦司馬相如一樣向皇帝推薦他？幾乎是赤裸裸地要求令狐绹為他求官，今天讀來也很尷尬。當(dāng)然，詩寄出去就再無音信。
李商隱住在樊川，風(fēng)雨凄凄的春日里登上高樓，城市籠罩在雨霧中，如同這個(gè)國家和他自己的命運(yùn)，晦暗不明。飛鳥成群遠(yuǎn)飛，而他就像是短翼的異類，從不能與眾鳥為群。他能認(rèn)出一些熟悉的建筑，比如司勛員外郎([3])、史館修撰杜牧的家。李商隱為杜牧寫過一首詩：“高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛。”——他總在這樣的時(shí)刻想起杜牧的一篇名文章，在這篇文章里，他反復(fù)回到大和五年（831年）十月的一個(gè)夜晚。
那天夜半，忽然有人拍著杜牧家門大聲呼喝，驚起輾轉(zhuǎn)未眠的杜牧。大半夜的，哪里會(huì)是怎樣的好事？杜牧急急忙叫人取了火燭來，就著光拆開，不想?yún)s是一封一點(diǎn)兒也不緊急的信，來自集賢學(xué)士沈述師。沈述師說：我有位好朋友叫李賀，去世之前曾經(jīng)把自己的詩集托付給我。這些年輾轉(zhuǎn)各處，總以為已經(jīng)散佚了。沒想到，今天晚上醉而復(fù)醒，睡不著了，翻箱倒柜，居然找了出來。一時(shí)間，李賀的音容笑貌，如在眼前。我曾經(jīng)與李賀一道吃飯、喝酒。去過的地方，經(jīng)過的季節(jié)，竟然一點(diǎn)兒都沒有忘，不覺淚下。李賀沒有妻子兒女，沒有人能讓我撫恤問候。我常遺憾地想，竟然沒有人能夠繼承他的詩與志。求您為他的詩集寫個(gè)序，也算了卻我一樁心愿吧。
杜牧向來是個(gè)眼睛朝天、性格高傲的人，最不愛摻和這些互相吹捧的“圈子”。他的墓志銘是自己寫的，他的文集序是專門囑咐外甥寫的。為李賀詩集作序這件事情，本來不愿意，但沈述師半夜拍門的熱情與真心，他再三推辭而不得，終于寫下《李長吉歌詩敘》，并在這篇序文里錄下了這封信。
序文與李賀詩集一道很快被傳抄散播開來。讀到這篇序文的李商隱恐怕非常不甘心——放眼當(dāng)世，他才是最有資格來寫這篇序文的人。李商隱從來是李賀最癡心的模仿者，他可以模仿李賀“斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏”的奇詭寫“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰”，他寫過“十番紅桐一行死”，如同李賀“南山桂樹為君死”的翻版。更何況，李賀的姐姐嫁給了李商隱老丈人王茂元的弟弟王參元，他們勉強(qiáng)還沾親帶故。
但杜牧在《李長吉歌詩敘》里精確地點(diǎn)評(píng)了李賀的詩風(fēng)：源出屈原，兼有樂府的音樂感，更有南朝宮體對(duì)于步韻的細(xì)膩?zhàn)非?。唯有不足，是情過而理未及。但他才二十七歲，二十七歲就死了的年輕人，誰又能要求他更多？
理致情密。就算換李商隱來寫，也不能更好。但他放不下那點(diǎn)不甘心，也許還有點(diǎn)嫉妒：杜牧的詩風(fēng)與李賀迥異，但杜牧能夠這樣深入細(xì)致地理解李賀，幾乎是知己了。他又在誰那里被理解呢？
不服氣的李商隱隨即寫了一篇《李賀小傳》。按照史傳的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這是一篇不及格的傳記：既沒有寫李賀生年籍貫，也沒有寫祖上世系，更沒有寫李賀因?yàn)楦赣H名諱一輩子也無法參加考試，滿腹才華，都浪費(fèi)了。相反，李商隱忍不住，開篇便說，杜牧為李賀寫了《李長吉歌詩敘》，把李賀詩歌的奇特說盡，舉世傳揚(yáng)。但我依然有幾件事情要補(bǔ)充，是從李賀那個(gè)嫁給王氏的姐姐那兒聽來的：李賀細(xì)瘦，通眉，長指爪?？偸球T著一頭驢，背一古破錦囊，想到詩句，就寫下來，投進(jìn)錦囊里。他的母親悄悄讓奴婢把他的錦囊拿去看，看見他嘔心瀝血的句子裝滿那只織錦袋子，心疼地說：我這個(gè)兒子是要為寫詩嘔出心才能停了。
他快死的那個(gè)白天，忽然看見一個(gè)紅衣人，拿著一塊寫著上古篆文的云板，笑著說：天帝造白玉樓，召君為記。天上當(dāng)差快樂，不苦。李商隱寫道，這不再受苦的承諾反而讓李賀哭了起來——母親老且病，他寧愿留在人間窮瘦苦吟，再好的天上，也是不愿去的。譬如李商隱十二歲時(shí)替人抄書、替人舂米也不愿意放棄養(yǎng)活弟弟妹妹；不愿意吹捧考官，不愿意去禮部“納卷”，但弟弟羲叟進(jìn)士及第時(shí)他依然為弟弟向禮部侍郎寫洋洋灑灑的感謝信；不愿意仰人鼻息，為了將去世的家人遷回家族墓園，不得不輾轉(zhuǎn)在太原、許州、桂林，替人寫公文、做秘書，沒有自己的意志，早出晚歸，朝不保夕。
他一面感同身受李賀的哭泣，一面又隱約嫉妒傳說里李賀得到的來自上天的體察：李賀在人間不過做到太常，時(shí)人多在背后詆毀排斥，為什么上天看重他，人間卻不？為什么李商隱以驚才絕艷的才華，考了四次進(jìn)士，屢屢失敗，最后因?yàn)樗橇詈嚨呐笥讯M(jìn)士及第？為什么終于憑本事考上博學(xué)宏詞科的那年，又因?yàn)樗^“背叛令狐绹”被黜落？為什么他的婚姻要被以“背叛”解讀，以至于他不得不屢屢解釋，說自己娶妻之后，穿衣服沒有花紋和色彩，沒有住過華麗的房屋，沒有享受過奢侈的飲食？在《上李尚書狀》里，他憤恨地指天發(fā)誓：自從開始考進(jìn)士，我李商隱從來不曾巴結(jié)權(quán)貴，鉆營人脈，也不曾脅肩諂笑，競(jìng)媚取容。但沒有人聽他的，人們只關(guān)心符合他們價(jià)值判斷的“真相”，至于事實(shí)如何，并不重要。李商隱對(duì)他這不公平的一生多少冷暖自知的感慨，全部流進(jìn)他筆下的李賀被命運(yùn)捉弄的人生終了時(shí)的一聲哭泣。
李商隱甚至找不到一個(gè)杜牧來為自己鳴不平，他已經(jīng)放棄向世人澄清。他也有不甘心的時(shí)刻。譬如往來幕府的旅途里，檢索自己身邊以往的文章，火燒墨污，零落殘缺。他曾經(jīng)是天下皆知的才子，人人夸獎(jiǎng)他“聲勢(shì)物景，能感動(dòng)人”。當(dāng)時(shí)他也想過，世人都稱贊韓愈的文章，杜牧的詩篇，令狐楚的章表檄文，那么他們會(huì)怎樣評(píng)價(jià)李商隱呢？現(xiàn)在他知道，“韓文、杜詩，彭陽章檄，樊南窮凍”——世人記得的，只有他的窮困與窘迫。
大中元年（847年）十月十二日，是個(gè)有月亮的夜晚，李商隱替自己的文集寫下序言。后七年，妻子去世，家道喪失。他放棄了精神世界里的高蹈從容所換來的一切，也還是崩塌了。他甚至想，也許應(yīng)該去信佛。這夜里，他又續(xù)編了自己的文集。十一月的夜晚與七年前十分相似。燈光暗去，黑夜熄滅燭燼里最后的紅色光點(diǎn)。四十出頭的李商隱一直坐在黑暗里，直到永夜過去，琉璃一樣純凈的亮光再次升起在江面。
再四年，李商隱就死了。他一生做了很多努力讓別人理解他，到頭來幾乎通通失敗了。而他不愿寫明白，也無法寫明白的語焉不詳，倒成為代表作，如同最后這首《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
注釋：
[1]觀察使：唐代的御史臺(tái)獨(dú)立于行政機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)監(jiān)察。唐中宗后，御史臺(tái)分左右御史，左御史監(jiān)察朝廷中央政府，右御史監(jiān)察州縣地方政府，此即所謂“分巡”“分察”。監(jiān)察中央的謂之“分察”，監(jiān)察地方的謂之“分巡”。“分巡”分全國為十道，派去監(jiān)察之御史，稱為監(jiān)察使，最后稱為觀察使，意即觀察地方行政。觀察使雖然名義上是中央官，派到各地區(qū)活動(dòng)巡視觀察，實(shí)際上常駐停留地方，成為地方更高一級(jí)之長官。（錢穆《中國歷代政治得失》）桂管觀察使下轄廣西境內(nèi)桂州（今廣西桂林），梧州，賀州，柳州等地。陜虢觀察使下轄陜州（今河南三門峽），虢州（今河南靈寶）等地。
[2]宣諭使：一種使職，并非正式職官系統(tǒng)中的官職，負(fù)責(zé)從中央到各地傳遞中央的決定，考察軍政狀況。詩僧皎然有一首《陪顏使君餞宣諭蕭常侍》，其中提到宣諭使的工作內(nèi)容。
[3]司勛員外郎：司勛，管理選舉、勛封、考察官員政績(jī)的尚書省吏部下屬四司之一。人員設(shè)置有司勛郎中一人，從五品上；下屬司勛員外郎兩人，從六品上。（《唐六典》卷二）
本文選載自《長安客》。
