七月的第一天是周日，我不用工作。而前一天周六，吃完早飯就帶著兒子去公園，打籃球。太陽(yáng)從云層里探來(lái)了，就很悶熱?？粗鴥鹤訚M頭的汗，我就用帶來(lái)的水給他洗洗手，然后收拾一下，找了一片陰涼的地方休息。接著等來(lái)了楊同學(xué)，閑聊幾句，在樹(shù)林里吹著風(fēng)。后來(lái)老婆從她奶奶那里回來(lái)，楊同學(xué)就找個(gè)理由離開(kāi)了。直到中午11點(diǎn)多，我們一家三口才從公園離開(kāi)。
第二天也就是周日，老婆像前幾天一樣晨跑回來(lái)，她就準(zhǔn)備安排今天要去哪里帶孩子玩。我說(shuō)，以后周末雙休，一天是你安排，另一天得是我自己安排。于是我跟她說(shuō)，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去外婆家了。她說(shuō)，那就去吧。于是我們準(zhǔn)備一下，下樓，從地下室，把車(chē)開(kāi)出來(lái)。停在地下車(chē)庫(kù)十一天沒(méi)有開(kāi)的車(chē)，也是因?yàn)閯倱Q了工作，收入不穩(wěn)定。這個(gè)次回外婆家，也可以給車(chē)子電瓶充電，不至于長(zhǎng)久不開(kāi)而損壞。我們先去買(mǎi)了點(diǎn)早飯，接著便去超市（大潤(rùn)發(fā)·瑪特）買(mǎi)來(lái)兩個(gè)西瓜、一袋桃子、一箱方便面。加上從家里帶的一盒堅(jiān)果酥，就直接從樂(lè)土路經(jīng)過(guò)雙澗、馬洼到張寨，再到吳莊外婆家。
一路上車(chē)速不是太快，也來(lái)得及欣賞沿途的風(fēng)景。前幾天剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，路邊的水溝存滿了混黃的雨水，地里的土壤也是潮濕的。沿著新鋪的水泥鄉(xiāng)道，挺拔的十五米電線桿整齊得沿路站立著，干凈的風(fēng)吹進(jìn)車(chē)窗，向遠(yuǎn)處望去都是一片生意盎然的青翠。我們就這樣行進(jìn)在明亮的天空下。
到外婆家門(mén)口的時(shí)候，看到家里沒(méi)人。當(dāng)把車(chē)停好，我往前走了兩步，就看見(jiàn)莊子?xùn)|頭石橋前面，外婆坐在電動(dòng)三輪車(chē)上，跟另一個(gè)婦女聊天。以至于我喊了好幾聲她都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我走到她面前的時(shí)候，她還是和以前一樣問(wèn)，是誰(shuí)呀？我說(shuō)，我，毛坤。然后她就匆匆地騎著電動(dòng)三輪車(chē)回家了，三輪車(chē)?yán)锩孢€一把農(nóng)具。
在外婆家，聊了一些瑣事。讓她把電風(fēng)扇拿出來(lái)用，因?yàn)樗〉氖菉A芯板房，冬暖夏也熱。叮囑她不要操心其他事，飲食注意衛(wèi)生，沒(méi)事就去找個(gè)涼快的地方乘涼。老婆在屋外領(lǐng)著兒子康康，認(rèn)識(shí)這個(gè)稍微陌生的環(huán)境，還摘了三個(gè)青辣椒，那是外婆自己種在門(mén)口一片狹小的土地里的。本來(lái)打算切開(kāi)西瓜吃的，想到外婆腸胃不舒服，就跟她說(shuō)，讓她哪天天氣熱再吃，一天內(nèi)吃完，不要留太長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)就洗了一個(gè)桃子給外婆，她用剛剛磨掉銹的鐵菜刀，把桃子切成塊，給我兒子康康。在那個(gè)時(shí)候，我在給他們拍照片?；氐郊也畔肫饋?lái)，竟然忘了跟外婆合影。唯一現(xiàn)存的合影是2015年夏天給她建板房的時(shí)候，在門(mén)口，滴著小雨，曹濤幫我用手機(jī)拍的一張照片。
兩間屋里都熱，也無(wú)聊。外婆說(shuō)，她也不再養(yǎng)貓狗雞羊了。這樣，她也就更沒(méi)有什么可以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光了。我感覺(jué)，外婆不再養(yǎng)小動(dòng)物，好像是自從去年外公去世吧。至于外公去世的具體時(shí)間我卻不清楚，因?yàn)楫?dāng)我知道的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)月之后了。而那段時(shí)間，我正在從一個(gè)工作換到另一個(gè)工作，每天中午不回去，甚至吃了幾十天5塊錢(qián)一碗的面條。忙忙碌碌，不知所謂。
在外公去世前夕，我還開(kāi)著那輛紅色小奇瑞QQ去了趟外婆家，幫她把冰箱放穩(wěn)，把電燈開(kāi)關(guān)固定在木門(mén)框上。每次去外婆家，我都不喜歡空著手去，總是要帶點(diǎn)東西，雞蛋，方便面，雞肉之類(lèi)的，或者是一些她需要又不方便或者不肯去買(mǎi)的東西。記得那天我臨走前跟躺在中堂氣墊床上奄奄一息的外公打了招呼：外婆問(wèn)他，可知道這是誰(shuí)？外公含糊地說(shuō)道：毛坤。我說(shuō)別凍著外公，有時(shí)間我來(lái)看你。讓外婆給他蓋好瘦骨嶙峋的身體。然后我就開(kāi)著車(chē)，回城了。
沒(méi)想到，2個(gè)月以后，那是11月，連綿下了十多天的雨，我聽(tīng)老婆說(shuō)，她媽聽(tīng)雙澗那邊的人說(shuō)，我外公去世了，辦事的場(chǎng)面人很少。下著雨，有人用拖拉機(jī)帶人去全集子吃的飯。我當(dāng)時(shí)十分不相信，說(shuō)是誰(shuí)在造謠，我外公好好的呢。后來(lái)我回憶一下，我曾看到媽發(fā)來(lái)的一條微信：你外姥死了你也不去看。我以為是我媽在責(zé)怪我不去看兩位老人呢，我心想，我剛?cè)](méi)多久，你們作為兒女的又盡了多少孝道？就沒(méi)有理會(huì)。沒(méi)想到那條微信，竟然是外公去世的消息。當(dāng)我認(rèn)真看到的時(shí)候，已經(jīng)是后來(lái)了。
2016年6月30我離開(kāi)小姨的店，正式告別了五年多的電動(dòng)車(chē)行業(yè)。也正式告別了我既享受又排斥的溫室。曾經(jīng)幾度想一走了之，結(jié)果都沒(méi)有足夠的勇氣。沒(méi)想到六月某一天，六叔說(shuō)開(kāi)會(huì)，每個(gè)人都做銷(xiāo)售員?？赡墚?dāng)時(shí)他也不是針對(duì)我，也許是為了店鋪效益，但是我總覺(jué)得這是在針對(duì)我的整頓，因?yàn)闆](méi)跟我私聊調(diào)整，或者調(diào)整之后的工資安排。于是我終于提出月底離開(kāi)。他們也沒(méi)有任何挽留，我也沒(méi)有任何留戀。
之后的3個(gè)月，我每個(gè)月1000左右，做汽車(chē)美容學(xué)徒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)想自己開(kāi)個(gè)店不太可能，在這個(gè)店里，大師傅才3000一個(gè)月，我什么時(shí)候能漲到三千，就算到了也不是我的期望。于是辭了職。十月，我又找了一份工作，做門(mén)，基本上是每天100元。也就是那個(gè)時(shí)候外公去世 的。那時(shí)的我每天為生計(jì)發(fā)愁，也為小姨家的冷漠絕情而憤慨。用人的時(shí)候善待，不用的時(shí)候踢開(kāi)。就連外公去世，她也沒(méi)給我打過(guò)電話通知。我媽是因?yàn)橹牢业奶幘?，才僅僅是微信通知我，我二姨也不是深明大義的人。所以，對(duì)于外公的去世，好像是冥冥之中的安排：恰恰在我剛?cè)タ催^(guò)他沒(méi)多久，恰恰在我離開(kāi)小姨自謀生路的時(shí)候。
對(duì)于那場(chǎng)葬禮，我沒(méi)有任何遺憾。后來(lái)我設(shè)想了一下，就算我去了，又能怎樣？暗自慶幸自己能在外公去世前，去看望過(guò)他，記得他瘦骨嶙峋的模樣。而外公的去世，也讓他在飽受十年之久的病困最后，沒(méi)有再經(jīng)歷那年寒冬的折磨，他就走了?？墒沁@么久過(guò)去了，我總感覺(jué)，外公的形象是鮮活的，好像他還活著。我甚至能清晰快速記起十四五年前那個(gè)時(shí)候我們?cè)谌f(wàn)佛塔公園里拍的一張照片，照片里的外公還是健康的，清瘦而又慈祥。那時(shí)的我也只是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的初中生。
從外婆家回來(lái)的時(shí)候，外婆給我們拿了一包蒜頭，我把之前摘的三個(gè)青辣椒也放進(jìn)方便袋。在門(mén)口一小片菜地里，又拔了一把蔥。然后我們?nèi)谏宪?chē)，我讓老婆跟外婆再次告別，我才踩下油門(mén)離開(kāi)。從全集經(jīng)過(guò)三橋回家了。一路上，我們看見(jiàn)滿目的田園綠色，而不是混凝土城市里面的綠化的綠色?？匆?jiàn)農(nóng)作物，看見(jiàn)塑料大棚和里面的蔬果。三歲的兒子指著遠(yuǎn)處的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色大棚說(shuō)是火車(chē)，在他姥太家還嚷著要看雞和羊。有那么一瞬間，我感覺(jué)我一下子走過(guò)了那么遠(yuǎn)的路。
這段路走得太匆匆，甚至一場(chǎng)葬禮都那么突如其來(lái)，而又匆忙結(jié)束。在這條路的那頭，我是一個(gè)少年，一貧如洗；在這條路的這頭，我已成家，除了沒(méi)有事業(yè)和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，我都擁有了。如果我這一路上，能多下些功夫，或許我要比現(xiàn)在有成就。拋開(kāi)這個(gè)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)規(guī)則，我還曾幻想著，用現(xiàn)在的成績(jī)活在那個(gè)20年前的鄉(xiāng)村。那時(shí)候的路是硬實(shí)的黃土，門(mén)前屋后沒(méi)有雜草叢生，人來(lái)人往是家和田間地頭的距離?？上?，自然規(guī)則就是這樣，你在改變，周?chē)囊磺卸荚诟淖?，都?huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里從出生到消亡。
