一、

春夏之際，響午后的艷陽不算毒辣，照著泥土黃蠟蠟。輟學后的劉麗娟忙著幫大哥劉衛(wèi)國在自家的一畝三分地里鋤地種花生。鈴鈴鈴...鈴鈴鈴...忽然不遠處的村東口隨風飄來的鈴鐺聲引起了劉麗娟的注意。

劉麗娟一手扶著鋤頭、一手撐著腰板，額頭上冒著汗，草帽下半瞇著的雙眼遠遠看見一個身穿綠襯衫、騎著銀色自行車的大叔，手里還不時撥弄著車鈴正從村東口沿著小路往村西的小坡上去。

劉麗娟的視線一直盯著自行車的方向，好一會兒才看清掛在自行車后座那綠色的布包上寫著郵政兩個大字。她知道那是鎮(zhèn)上的郵遞員阿祥叔，騎著他那輛郵局配的鳳凰牌自行車來了。

她兩眼放光，扔下鋤頭、按著頭頂上的草帽沿著田壟就往村西小坡的方向跑，那是劉麗娟從小的閨蜜劉艷嬌家的方向。劉麗娟一邊跑嘴角還咧著笑，迎面吹來的風幾次要掀翻她的草帽，但是她已經(jīng)顧不上那么多，對于閨蜜的消息她期待了太久、太久。

二、

劉麗娟氣喘吁吁跑到閨蜜劉艷嬌家門口時，正好趕上郵遞員阿祥叔把信遞給劉艷嬌的妹妹艷玲。

“艷玲妹...是...是阿嬌姐的信嗎？”劉麗娟扶著木門，喘著粗氣好久才憋出句話來。

“呀！麗娟姐！你來啦！”劉艷玲看見麗娟是又驚又喜。

“是！是我姐的信！”她揮動著手里的信封，臉上滿是歡喜。

“阿妹呀，咋比艷嬌她妹還激動，緩口氣，快緩口氣。”在一旁的阿祥叔笑著說。

“阿祥叔，你不懂，咋們這是姊妹情深。”劉麗娟大口吸氣，總算是緩了下來。

“好好好，你們好好聊，那我先走啦?！?/p>

阿祥叔撥弄了幾下車把上的鈴鐺，便推著自行車揚長而去。

劉艷玲揭開信封，里面除了一張信紙外，還塞了一疊嶄新的錢。劉麗娟和劉艷玲頭碰著頭，用手指甲劃著信紙上的字一行行讀了起來。

劉麗娟雖然沒多少文化，但是她有六年級的語文水平倒是看得明白信里的意思。她從信中得知離家有兩年的閨蜜劉艷嬌在一個叫鵬城的地方打工，生活得很好，等春節(jié)放假她就回去，讓家里的父母和妹妹都別擔心。末尾還寫到信里的錢讓他們買些豬肉補補身子。

劉麗娟從小就在村子里長大，最遠也就跟著大哥去過鎮(zhèn)子上趕集，沒見過世面的她當然不知道鵬城到底是哪。但是每逢春節(jié)，從外地開著小車回村里的表叔讓劉麗娟無比的羨慕，她那雙水汪汪的大眼也想見識見識一下外面的世界到底是什么樣。

三、

劉麗娟一家五口人，母親有些跛腳，下不了地，干不了農活；大嫂剛生了小孩還沒戒奶；家里全部的重擔都落在了大哥劉衛(wèi)國一個身上。家里五口人住一間破瓦房，窮的叮當響，就盼著大哥豬圈里的老母豬能多生幾個豬崽拿去賣。

她向往著外面的世界，她想要多掙些錢，閨蜜劉艷嬌的回信成了她的救命稻草。劉麗娟托劉艷玲在回信中問她大姐劉艷嬌廠里是否招人。劉麗娟在田地里苦等了半個月，總算收到了回信。劉艷嬌在信中提到，廠里還在缺人，如果她想要來見工，到信紙上面的地址等她。

得知消息的劉麗娟，高興得在地里轉起圈兒來。

隔天一大清早，劉麗娟就哀求大哥送她到車站，劉衛(wèi)國一心軟便答應了。只見劉衛(wèi)國把家里唯一的一輛上海牌銀黑色的自行車擦的油亮，這是他結婚時母親當了傳家手鐲買的，他除了娶老婆時騎過一次，平日里舍不得騎，用那油布蓋著藏到房間里。

“娟兒呀，在外一定要小心，要照顧好自己。”母親淚眼汪汪，一邊說一邊往劉麗娟手里硬塞了一個紅色塑料袋。

“媽，你放心，等我賺了錢就回?！眲⒕臧阉芰洗筮M掌心里，眼眶頓時濕潤了，她知道里面裝的是母親省下來的錢。

劉麗娟坐在大哥自行車的后座上，時不時便回頭看看那越來越小的家。到了鎮(zhèn)上的汽車站，大哥給劉麗娟買了車票，一直等到汽車哄哄的啟動，劉麗娟坐在車窗邊與他揮手告別后才強忍著淚水跨上自行車離開。

行駛在泥路上的班車，車上擠滿了大包小包的鄉(xiāng)親們，隨著車子左搖右晃。劉麗娟抱著一袋衣物被擠在窗邊，她把臉露出窗外，看著遠去的風景，心里頭對未知的遠方充滿了向往，迎面風吹來得風把剛剛離別的悲傷吹得煙消云散。

四、

不知過了多久，劉麗娟從朦朧中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)班車停在了路邊。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)車上的乘客也少了大半。她透過車窗，兩眼迷糊得看著外面，到處是星星點點亮著光的窗戶和在月光的映射下荷塘、梯田里的波光。

“大姐，請問一下，這是哪呀？”劉麗娟拍了拍坐在前頭的大姐說。

“陽河村站”大姐轉過頭說。

“新安電子廠站到了嗎？”

“剛剛前一站就是?！?/p>

“??！上一站！?！眲Ⅺ惥赀€沒把話說完便從座位上彈了起來。

“是，阿妹你是不是坐過站了。”大姐說。

“謝謝大姐！”劉麗娟說完就抱著袋子沖下了車。

她站在車站四處張望，大腦里一片空白。四周烏壓壓的一片讓她迷失了方向，遠處傳來的犬吠聲更是讓她六神無主。她想要哭喊，但是喉嚨里像是卡著石頭，眼皮里像是堵著沙子，怎么也喊不出來。

緩了好一會兒，她才決定先跟著人群走。不知走了多遠，劉麗娟的肚子早已經(jīng)餓得咕咕亂叫。

“大姐，你...你知道新安電子廠怎么走嗎？”劉麗娟一路上逢人就問，但是很多路人都聽不懂她說的家鄉(xiāng)話。

“你是去電子廠見工的吧？”走在劉麗娟前頭的一群姑娘里，一個扎著馬尾跟她年例相仿的女孩停下來說到。

“是！是！你知道在哪么？”劉麗娟聽到了熟悉的聲音，激動得點著頭說。

“老鄉(xiāng)啊，我們這一群姐妹都是在那打工的，要不你跟著我們一起走吧?！痹谌巳褐幸粋€剪著短發(fā)身材發(fā)胖的姑娘說到。

劉麗娟剛開始跟在她們后頭還有些怯懦，但是聽到她們有說有笑，便熟絡了起來。又走了好久，劉麗娟的涼鞋割得她后跟疼。她跟著大姐們終于來到了新安電子廠附近的車站，這是閨蜜讓她等的地方。劉麗娟與大姐們揮手告別后，就獨自一人坐在車站的石凳上等著閨蜜。

夜晚的風吹得劉麗娟又困又冷，不久前從袋子里翻出來的番薯吃了半條，但是肚子還是咕咕的叫。她看著路過的人群漸漸稀少，把身子縮到了車站一角。遠處亮著光，慢慢向她逼近，看清是一輛自行車緩緩駛了來，才讓她又重新打起了精神。

“阿娟妹？是你嗎？”

一個扎著雙馬尾，個子不高的女孩從自行車上下來說。

“阿嬌姐！阿嬌姐！嗚嗚嗚～”

劉麗娟從光亮中認出了那女孩正是自己的閨蜜劉艷嬌，一把扔下袋子便往她身上抱。

“好了，好了，不哭?！眲⑵G嬌拍著她的背說。

“阿嬌姐，嗚嗚...我還以為見不到你了，嗚嗚...”

劉麗娟坐在自行車后尾架，把頭靠在劉艷嬌的后背上，嘴里帶著哭腔。

“今晚我早下班，在車站轉了好幾圈不見你，才把我嚇壞了?！眲⑵G嬌說。

半夜的月光顯得更加明亮，草叢邊蟋蟀蛙鳴此起彼伏。劉艷嬌騎在顛簸的路上，劉麗娟坐在鐵尾架上倒不覺硌得疼，而是滔滔不絕地把自己今天怎么上的車、路上看見的風景、怎么錯過站的事情都一五一十說給閨蜜聽。

五、

劉麗娟隨著閨蜜進到一間破舊的紅磚瓦房，她透過懸梁上掛著的白熾燈發(fā)出微弱的紅光，環(huán)顧屋內僅有一扇玻璃窗和三面紅磚墻。水泥地上并排鋪滿卸貨的木板，上面蓋著幾張草席，沿邊脫落的竹編顯得它又破又爛，坐在上面的是劉艷嬌的工友們。屋頂疊著瓦片，能透過縫隙看見皎潔的月光。這里原本是本地老板拿來囤貨的倉庫，現(xiàn)在卻成了劉艷嬌和工友們的宿舍。

屋里沒有多余的地方建廁所，平日里劉艷嬌和工友們都是到附近的工廠，拉攏守門的大伯放她們從后門偷偷進去水房洗澡。但是今晚劉艷嬌為了接劉麗萍沒有跟工友們一起去，身上也和劉麗娟一樣汗味撲鼻，坐在草席上的工友們都開玩笑著說，倆人果然是臭味相投。

深夜，悶熱的房間讓劉麗娟徹夜難眠。她仰頭側臉看著屋頂，透過月光數(shù)起了瓦片。一片、兩片、三片...十一片，橫著數(shù)十一片瓦。她突然想到現(xiàn)在躺在這剛好十一口人對著頭頂十一片瓦，不禁讓她咧嘴苦笑。她們十一口人側著身子把腿伸的筆直，一個貼一個的挨在一起剛好能睡在在草席上，從屋頂往下看就像一條條裹著布的咸魚。

劉麗娟看著頭頂?shù)脑鹿猓X子里閃現(xiàn)出許多畫面，家中的母親、在田里鋤地的大哥、在家喂奶的大嫂和她現(xiàn)在的處境，讓她憋了一晚的苦水從眼角沿著鼻梁滑落到了發(fā)梢。

六、

天麻麻亮，劉麗娟好不容易才睡了會兒，又從朦朧中被閨蜜和工友們的動靜吵醒。

劉麗娟紅腫的雙眼布滿了血絲，坐在閨蜜劉艷嬌自行車的后座上，搖搖晃晃地看著路上騎自行車的人流從身邊駛過，她懸空的雙腳險些被擠過來的腳踏板劃到。

穿過擁擠的車流，路上一排排鐵頂灰墻的工廠和廣闊的稻田從劉麗娟兩側略過，遠處巨型塔吊和冒著白煙的大煙囪讓她更是新奇。

“娟妹，這就是我上班的工廠。”劉艷嬌把自行車停在了一個大鐵門前，大門上的拱頂上寫著新安電子廠幾個大字。

劉麗娟看著一群頭戴藍帽、身穿灰藍色工服，胸前掛著棕色廠牌的男男女女推著自行車從鐵門里進去。

“我得進去了，不然遲到那個臭廠長又得剝削我們的工錢了?！眲⑵G嬌看著大門說。

“娟妹，你到那邊，有人喊招工你就擠前去?！眲⑵G嬌看劉麗娟沒回應，指著遠處接著說。

“好，阿嬌姐你去吧?！眲Ⅺ惥暾f。

“最近見工的人多，招滿了你就先回屋，我今天得加班，咋們晚上再聊。”劉艷嬌說完急匆匆推著車子進了鐵門。

劉麗娟看著大門外的告示牌前圍滿了嘈雜的人群，好不容易才擠到前頭。

“廠招滿了，都散了吧?！币粋€挺著肚腩，油臉禿頭的大叔拿著擴音器喊。

“啥時候才有啊，我都來了好幾天了?！比巳褐袀鱽肀г孤?。

“都散了，都散了，過兩天再來。”大叔有些不耐煩的說。

劉麗娟聽了有些心灰意冷，像是劈頭蓋臉被撥了一盆冷水。她又從人群里擠了出來，耷拉著腦袋沿著來時的路回去，時不時回頭看著從大鐵門進去的人群。

來來回回足足有一個月，劉麗娟每天早早跟著劉艷嬌去工廠，又灰頭土臉的回來。劉麗娟雖然每天只是在回來的路上吃些攤檔的面食，但是她沒想到這里的價錢是家里的幾倍，褲兜里紅色塑料袋裝著的錢已經(jīng)不夠她坐車回家。

無奈之下，劉麗娟還是趕在秋收之前向閨蜜借了錢坐著班車回家了。

七、

春節(jié)過后，寒風習習，劉麗娟穿著打補丁的大花棉襖，套著大花褲坐在家門口劃著竹片，在一旁的大哥衛(wèi)國正忙著編籮筐，這是他們一家新的經(jīng)濟來源。

“娟妹，我今天就走啦?！?/p>

劉麗娟看著眼前兩手提著大袋，背上還掛著背包的女人出現(xiàn)在她面前，正是她的閨蜜劉艷嬌。

“阿嬌姐，你不是說過兩天再走嗎？”

“廠里年前建好了宿舍，分了咋們一間，得早點回去收拾收拾?！?/p>

“那太好了！”劉麗娟有些激動的說。

“年前辭職的人多，你要不...這回一定缺人。”劉艷嬌說。

劉麗娟聽出了閨蜜的意思，猶豫了片刻，想到上次回家還欠閨蜜的錢，她還是決定再去一次。

這次在去往鵬城的班車上，劉麗娟有了閨蜜的陪伴，心里踏實了許多，而且通行還多了幾個到廠里見工的老鄉(xiāng)。

劉麗娟跟著老鄉(xiāng)在之前的破貨倉苦等了一個星期，總算被招進了新安電子廠。雖然她沒被分配到與閨蜜一個車間，而是到了一樓倉庫，那最苦最累的運輸車間，但是她滿是欣慰，心里一直懸著的大石終于落了下來。

不久，劉麗娟跟著閨蜜住進了廠里的新宿舍。四張上下鋪的鐵床、八個人住、水泥地板、兩面灰白的墻，頭頂還吊這個燈泡。雖然房里沒有廁所，但是劉麗娟已經(jīng)心滿意足。

天微微亮，廠區(qū)大喇叭里廣播的音樂就吹著他們起床。劉麗娟每天都是在半夢半醒中到倉庫里搬著一箱箱裝滿電子配件的紙箱上貨車，又在凌晨餓著肚子大汗淋漓中下班。

劉麗娟大可中午到廠里的食堂吃飯的，但是吃著滿嘴沙子的粗飯和看著碗里的青菜上那煮熟的菜蟲，讓她想到了家里頭喂給老母豬吃的豬食，難以下咽。劉麗娟要是中午下班早，飯?zhí)美飻D滿的人還輪不上她；要是下班晚了，那就連菜汁都喝不上。后來劉麗娟索性買些蘋果和包子囤著吃，吃多了胃病就慢慢染上了。

工廠里新建的女生宿舍有五層樓高，整棟樓只有一樓有一個水龍頭。劉麗娟和工友們夜里下班，不是急匆匆上五樓提塑料桶，就是急匆匆的跑下來爭那一個水龍頭。

那些仗著自己老鄉(xiāng)人多的大姐們，堵在水龍頭周圍，等她們的水桶都放滿了才肯讓著其他姑娘。天氣悶熱，人一暴躁起來發(fā)生爭執(zhí)那是常有的事，最后還得廠里頭的保安前來調和。劉麗娟后來也就習慣了見慣不怪的場面，也就不急著下樓取水，而是偷偷在宿舍里煮些面食。

八、

一天夜里，門外忽然傳來陣陣地敲門聲，刺眼的白熾燈透過窗戶和門縫鉆進宿舍里，把工人們都驚醒。

“娟妹，快醒醒，快醒醒，穿制服的人來了?！?/p>

劉艷嬌搖著睡夢中的劉麗娟，把聲音壓得很低。

“怎么啦？”

“來抓沒證的，快！先躲起來?！?/p>

“??？！”

嚇得劉麗娟從床上彈了起來，用力一猛，額頭撞到上鋪的鐵架上。

她顧不得疼痛，咬著牙鉆到了床底下。一直等那門外的腳步聲走遠了，四周又變得漆黑她才怯怯諾諾地爬出來。

第二天一早，劉麗娟進廠區(qū)前路過大門，看見廠長正領著工人們從門外的小車下來，還不時給穿制服的人遞煙、點頭哈腰。

“那些都是夜里抓進去的，廠長又在贖人了，好在是在咋們廠區(qū)里，在外面被抓到那是不知得在里面待到啥時候?！备谝慌缘膭⑵G嬌說。

雖然穿制服的人就來查過一次房，但是夜里劉麗娟一聽到遠處傳來的犬吠聲，縮進被窩里嚇得是心驚膽戰(zhàn)。

夏天，倉庫里又悶又熱，劉麗娟每天塌著被汗水浸透的后背，從早到晚，每日每夜的搬貨，手掌上磨出的水泡破了就包起來等結痂，反反復復手上的皮肉變厚了倒不覺得疼了。下午倉庫就像一個烤爐，熱得工人們精神萎靡，廠長見了給他們每人發(fā)一瓶紅色的罐裝飲料，雖然嗝氣多，但是灌進腸肚卻冰冰涼涼，劉麗娟雖然喜歡，但是喝多了嗆鼻，就分給了其他工友。

到了冬天，也不好過。倉庫里像個冰柜，卡車要進來，閘門一打開，外面的風呼呼的吹，冷得劉麗娟哆哆嗦嗦，那搬貨的手也是凍得麻木僵硬，只好倒些熱水來燙暖了繼續(xù)搬。

劉麗娟是兩班倒，一年到頭三百六五天沒放過一天的假，她本想熬到春節(jié)放假，但是一到夜里就想家，想她的母親，捂著頭悶著聲哭。劉麗娟實在受不了便想要辭職，但是廠里一直不給她批復，只好硬著頭皮那個月的工資也不要跑回了家。

“娟妹啊，這么快就回來啦！”母親說。

“媽，廠里提前給咋們放假了?！眲Ⅺ惥昱R時編了個慌。

“回來了就好，回來就好，你看你怎么比在家時還瘦了?！?/p>

“廠里忙顧不上吃。媽不說這個了，你看看我給你買衣裳?！?/p>

“你這孩子，不留著自己多補點，倒給我買衣服?！?/p>

“唉，媽，你快試試，看合適不?！?/p>

劉麗娟看著滿心歡喜的母親，突然覺得自己吃的苦頭都是值得的。

九、

過了年，劉麗娟這回沒有再跟著閨蜜劉麗嬌回廠里，而是去了表叔的女兒打工的電子廠。廠區(qū)還是在鵬城，但是這回她終于不用再到倉庫里去搬貨了，而是進了流水線車間。她每天就坐著，將盒子里的電容器、電阻、二極管焊到傳送帶上一個個的電路板上，雖說沒之前的辛苦，但是整天坐著，屁股也就容易磨脫皮，劉麗娟頭一個月，屁股一碰到木凳如坐針氈。

劉麗娟現(xiàn)在一周一天的假，放了假就跟著工友騎在自行車后座上到集市里閑逛。工友們看著玲瑯滿目的街鋪，服裝店、首飾店、書店、面包店都想進去逛逛，劉麗娟本想只是看看，但是她十七八歲的年紀對美也有欲望。到了夜晚，她們騎在大橋上，看著遠處霓虹閃爍的燈光、看著大江里流動的輪船、看著穿梭的車流，眼里發(fā)著光，感嘆這若大的城市，不知何時能有自己的一片土壤。

劉麗娟在廠里待了兩年，看著工友們陸續(xù)回鄉(xiāng)娶親，自己也動了心。一天她收到家里寄來的信，讓她回家鄉(xiāng)親。劉麗娟思來想去，還是覺得女孩子應該有個穩(wěn)定的家庭，她也受夠了這樣的生活，毅然裸辭回了家里。

劉麗娟沒有談過戀愛，只是那天受媒人所托，到了隔壁村一戶男人的家里。男人在外地打工，也是受家里囑托回來鄉(xiāng)親。他家里不算窮，有魚塘和雞舍，條件倒是比劉麗娟家好些。而且男人的母親對她也是和氣，只是劉麗娟不知道是否真的喜歡眼前這個男人，后來也就半推半就的成了親。

多年后，劉麗娟站在二十八樓的陽臺上，玻璃圍成的護欄讓她有些恐高，這是她剛搬進的新家，買在了鵬城的中心。劉麗娟眺望著遠方密集的樓群和架在大江上的索橋，不禁感慨萬千，讓她勾起了那段心酸的往事和回想起那晚在橋上的目光。