有時會想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧？她愛上了，世鈞這樣無用的男人。

? 慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來?！边€是曼楨爬上去了。

? 在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時代，說到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個大男人在側(cè)，燈泡居然是一個小女子換的。這是她的能干，也是他們的無用。整部《半生緣》里面，這時候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來我來”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個最卑微可恥的人物，可是———至少他有這點(diǎn)兒用處吧。

? 世鈞從來都沒用。他們剛認(rèn)識，曼楨曾經(jīng)托他找個兼職，世鈞向她注視了一會，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時，并沒有什么結(jié)果?！眱蓚€兼職，都是曼楨自己找到的。

? 到最后，經(jīng)過這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會這樣向她注視一會兒，而無能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^，這一次也不會，他是她的愛人，但也的確是一個營營役役的小人物。他成為一部愛情小說的男主人公，實(shí)在不因他有何過人之處，只是她青眼相加。她的愛讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛，卻手足無措，不知如何成全她。曼楨說：“我們回不去了?！笔翘私馑谑丘堖^他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個男人。

? 曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。

? 而世鈞呢？套一句趙辛楣說方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無用處?！卑贌o一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會換，他是全無意識。

? 曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過又染，手肘上破了補(bǔ)過，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。破衣爛衫，出不得大場面，仿佛這些無用男人。他愈弱，愛上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒錢，我?guī)兔?；他不擅家?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場合怯場，讓我來當(dāng)那個八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？

? 仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負(fù)心的，可是無用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過來，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒用了。

? 該不該說，做有用女人，別愛無用男人？無用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。