讀寫營第三期最后一次課，鐵鷹老師為我們分享了小說創(chuàng)作的框架、細節(jié)與留白。
一、關(guān)于小說的框架問題
一篇小說，無論是長篇小說、中篇小說，還是短篇小說，包括微小說。都有一個框架，也就是結(jié)構(gòu)。這東西就像一棵樹，這個框架就是主干與所有的分枝、分杈。一部長篇小說，必然需要完整的主干、分枝，以及每個分枝上的樹杈。中篇小說，就有點像這棵樹上取出來的獨立分枝，而短篇小說則是分枝上摘取的一個分杈。也就是說，長篇小說有一個相當(dāng)復(fù)雜的框架系統(tǒng)，在一個主要線索的主導(dǎo)下，分布著許多的次要級的線條，而那些次要級的線條下很有更細小的分枝分杈。好比我們的血管，主動脈主靜脈下面還有次級的更次級的毛細血管，這個網(wǎng)狀的框架結(jié)構(gòu)支持著這部長篇小說的輪廓，形成了一個立體的骨架。只有合理的邏輯清晰而又嚴密的框架支撐下，才能讓這部長篇小說站立起來。假如一部長篇小說，缺乏了這個骨架，一定不會是一部成功的小說。
中篇小說也好，短篇小說也罷，都必須有這個框架。這個框架的基本要求是具有必要的邏輯性與合理性，當(dāng)然每一部具體作品還有其獨特的創(chuàng)意性。需要指出的是這種創(chuàng)意性，應(yīng)該是符合邏輯，具有合理性的，創(chuàng)意并不等于沒有嚴密的邏輯，更不能不合理。很簡單的道理，一棵樹或者一個分枝、分杈假如生長在不合理的位置，一定不會長好，最后會遭到自然淘汰。不是相對其他分枝、分杈，會弱小很多，就是干脆最后死亡枯萎了。
我們有很多初學(xué)者，可能完全不懂這一點，于是就出現(xiàn)了許多邏輯混亂、情理不通，失敗的作品。這一點本人可能完全都沒有意識到，總在抱怨自己的作品，明明有個不錯的主題，自詡文筆也算流暢，為什么得不到欣賞？混一個精品就這么難？你可能不知道，一部小說不僅需要有鮮明的符合主旋律，或者說三觀正確的主題，有好文筆，也有不錯的人物形象，換句話說，完全有血有肉了，還是不能成為好作品的原因，恰恰就是沒有一個合理框架。光有血有肉了，沒有骨架，能不能成為活生生的人呢？當(dāng)然也可以是動物。顯然不能。小說是有生命的，每一個部件與組合，都是有機與不可或缺的，所以小說的框架是非常必要的一個存在。
當(dāng)然由于篇幅不同，框架顯然有簡有繁，長篇小說的框架，就遠不是一般初學(xué)者可以駕馭的。有不少的朋友從一開始，就拉開架勢從長篇小說下手。熱情可嘉，我不贊同。坦白而已，我自己的確也是一上來就寫長篇小說的，那年我20出頭。直到考上中文系之后，才發(fā)現(xiàn)自己實在是自不量力，重新回去從短篇小說開始。從20出頭到今年70整，在這近五十年的過程中，更加深刻認識了，要想在文學(xué)創(chuàng)作方面取得一點成績，還是要扎扎實實從寫短篇小說開始。為什么？我們從框架的角度來剖析，應(yīng)該很容易看明白其中的奧秘。從前面的舉例說明可以看到，短篇小說的框架簡單很多。一般而言只有一條到兩條主線，一個到三五個人物，加幾段情節(jié)數(shù)個場景。這就比起長篇小說許多條主線，上百甚至幾百人物，幾百個情節(jié)，無數(shù)的場景要容易駕馭許多。如果，你不信，可以問一下那些正在碼長篇小說的朋友，會不會有一種寫到后面找不到北的感覺？甚至出現(xiàn)自己都搞不清前面究竟怎么寫的？
那么究竟怎么給自己要開筆的小說準(zhǔn)備一個框架呢？有人肯定回答，不就是先寫一個創(chuàng)作提綱嘛。也對，可以這樣說。當(dāng)然這個創(chuàng)作提綱，或者叫創(chuàng)作輪廓，究竟要不要先寫？這要仁者見仁了。一個熟練的老手，可能從來不需要，因為他完全可以打個腹稿就開筆，甚至可以不用腹稿，信筆由韁隨便涂鴉就完成了。那是需要相當(dāng)功力的，我不建議新手采用。建議新手還是搞一個大概輪廓，或者創(chuàng)作提綱，多琢磨幾遍這個框架的邏輯性和合理性，有條件最好給老手看看，讓高手過目絕對會有收獲。你們都有自己的社團，每個社團都是藏龍臥虎，里面高手如云，你們不妨請他們給點意見。社團群里有很多朋友喜歡發(fā)自己的作品，我看不如發(fā)這個，讓老師們給出一些意見和建議，三五個回合下來，你這部小說的框架就會非常完美了。
二、小說創(chuàng)作的細節(jié)問題
一部優(yōu)秀的小說，細節(jié)是非常重要的。這也是我在前面提到微小說是非常難的，就因為字數(shù)的局限性，讓它很難去展示細節(jié)，而失去細節(jié)的小說，常常蒼白無力，缺乏真實性和感染力。我們現(xiàn)在有很多人寫小說只去關(guān)注情節(jié)，只是把情節(jié)，也就是一個故事的內(nèi)容寫出來了，完全不去考慮細節(jié)。當(dāng)然，這和現(xiàn)代節(jié)奏有一定關(guān)系?？旃?jié)奏的生活，帶來的快餐式文學(xué)，就是滿足這種需要的產(chǎn)物。這也是文學(xué)商業(yè)化的產(chǎn)物，我們不可能去責(zé)怪讀者，但是，如果你是一個真正的文學(xué)愛好者，是把創(chuàng)作當(dāng)做自己生命的擴展與延伸，而不是用來做商品，去換取一日三餐；那么，我請你放棄現(xiàn)在的創(chuàng)作態(tài)度，扎扎實實去完成每一篇作品，哪怕你一年只寫了一部短篇小說。請諸君看一下所謂真正優(yōu)秀的小說，注意不是那種網(wǎng)紅的作品，而是經(jīng)典作品，比如《紅樓夢》，比如《紅與黑》，比如《戰(zhàn)爭與和平》，比如巴爾扎克的短篇小說集，你一定可以看到這些偉大作品中精細的描寫。究竟細節(jié)該在小說中占有多大分量？究竟細節(jié)在小說創(chuàng)作扮演什么角色？我們不妨還是用前面那棵樹來打個比方。
細節(jié)是什么？細節(jié)就是這棵樹身上的樹皮，樹皮上的裂紋與褶皺，是葉片上的紋理，是那些細到極致的細胞，或者還有那些附在上面的昆蟲。是樹干與枝杈，枝杈與樹葉，樹葉與花朵，花朵與果實那些細微的差別。你如果寫出來了，你的作品自然就有細節(jié)了。那么這棵樹必是栩栩如生，就像畫出來的一樣了。你的文筆要像一臺照相機的鏡頭，可以把生活里的每一個細節(jié)，展現(xiàn)在讀者面前，那么這部作品一定可以產(chǎn)生深刻的影響了。凡是看過《紅樓夢》的人，一定對里面的那些主要人物有極為深刻的印象。就因為大師的細節(jié)讓你留下的印象。
細節(jié)，可以用來寫景、寫人、寫物、寫動物、寫動作、寫心理活動，充分去運用細節(jié)手段，是小說創(chuàng)作很重要的手段，也可以算是一種基本功，希望大家盡可能去學(xué)會掌握它。
那么如何才能培養(yǎng)自己細節(jié)描寫的能力呢？細節(jié)描寫的本領(lǐng)首先來自于對生活細節(jié)的觀察力，而這種觀察力的培養(yǎng)，需要在兩個重要方面多下功夫。第一，積累生活細節(jié)，記住自己看到的各種生活中的細節(jié)：比如前面舉過的例子中關(guān)于秋雨的描寫，還有關(guān)于老式路燈的刻畫，這需要生活。需要你記住生活中秋天的雨，特別是江南的秋雨。當(dāng)自己有機會接觸到每一種生活中不曾見過的事物時，牢牢記住它的每一個細節(jié)。第二，是敏銳的觀察力，要學(xué)會讓自己看到別人看不到的，或者看到而被疏忽的東西。比如記住你看見的貓狗的各種神態(tài)和舉止，早晨、中午和晚上的樣子。記住一片葉子是怎樣在秋風(fēng)里飄落的，記住一抹陽光是怎樣穿過窗簾照到人的臉上。
當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣這樣之后，你的創(chuàng)作就已經(jīng)積累了別人所沒有的素材。當(dāng)然這還是不夠的，還要不斷練習(xí)細節(jié)描寫的手法。這個只有下苦功，用笨法子，就是練習(xí)。多練習(xí)一些段落，專門寫各種細節(jié)，不斷從各個不同角度去臨摹生活的細節(jié)。剩下就是看書了，多讀，多看，積累詞匯，豐富自己采用細節(jié)手段時的語言，讓自己的文筆更加想象和生動一點。
希望大家一定要記住，你是作者不是讀者，你是因為熱愛文學(xué)，心中有夢才去創(chuàng)作。那種忽視細節(jié)，只對故事內(nèi)容感興趣的做法絕不可取，只會寫故事的人不會成為小說家。當(dāng)然，寫故事也是一種創(chuàng)作，但不是在創(chuàng)作小說。故事與小說是截然不同的體裁，你一定要對比的話，故事大致可以算雅俗共賞的下里巴人，而小說才是登堂入室的陽春白雪。
三、小說創(chuàng)作中的留白
小說創(chuàng)作中的留白，是創(chuàng)作時一定會遇到的，也是許多新手的一個瓶頸。小說，無論是長篇小說還是中篇小說和短篇小說，留白都是一定存在的。因為無論怎樣，你都不可能面面俱到，事無巨細都顧及到，都去寫到，不可能用盡所有素材，寫遍每個角落。在小說創(chuàng)作中，經(jīng)常用到一句話，或者算是兩句詩，叫“寬可走馬、密不透風(fēng)”。這里說的雖是小說創(chuàng)作中的疏密有致，也談到了需要留白。我們在創(chuàng)作時，對于需要表現(xiàn)的重點，細節(jié)刻畫時，可以洋洋萬言的周密、細致。但是當(dāng)需要留白的時候，就要惜墨如金了，一個字都不要多寫。這些是我們在具體小說創(chuàng)作時的疏密有致，還不是關(guān)于如何處理留白的重點。
誠然，小說創(chuàng)作的留白并不局限在短篇小說，或者小小說、微小說，而是所有小說都有留白的設(shè)計。但是，由于短篇小說、小小說和微小說的篇幅，遠小于中篇小說和長篇小說，由此，在創(chuàng)作時，留白就顯得更加重要和必要了。
（一）留白的兩種形式
嚴格意義而言，小說創(chuàng)作的留白處理，有兩種情況，一種是無意留白，一種是有意留白。
前一種是作者在小說創(chuàng)作的行文過程無意留下的，不知覺中的留白。對于一些老練的小說家，或者所謂小說高手，他們會在創(chuàng)作過程中不知不覺留下許多，似乎言猶未盡的空白。這些留白隨意、灑脫、自然，讓讀者更容易接受，不會產(chǎn)生生硬的故意的那種感覺。在整篇作品里，這種留白與洋洋灑灑的文字渾然一體，形成完整的美感。這樣的留白，應(yīng)該是我們每一個小說創(chuàng)造者追求的方向。
還有一種留白屬于刻意的，在創(chuàng)作初的構(gòu)思就想到的留白，就是所謂的設(shè)計留白，預(yù)先已經(jīng)想好的一種留白。前面已經(jīng)說過，短篇小說由于篇幅問題，是對生活采用的橫向斷面的處理，而中篇小說和長篇小說，尤其是長篇小說，在時間軸上是縱向的。這就尤其要求短篇小說必須考慮，采用時間軸上的橫向切割方式來解剖一個事件。這種手法必然會產(chǎn)生各種留白。
我們還以《今夜暴風(fēng)雪》為例，這部小說就是切割了以嚴巖為代表的這個知青團隊，一天一夜的經(jīng)歷，高度濃縮刻畫了這個特殊年代、特殊群體的精神面貌。我自己是知青，我們所經(jīng)歷的這個年代差不多和“文革”等長，大部分都有8-10的光陰。而這段時間，又恰恰是青春時代，是人生最重要的轉(zhuǎn)折點。就是利用這些素材寫幾部百萬字的長篇小說，也是足足有余。短篇小說沒有這么大篇幅，只能橫向切割一個時間段，這就是創(chuàng)作前已經(jīng)設(shè)計好的留白。比如嚴巖他們是怎樣來大草原的？每個人又什么樣的經(jīng)歷，在大草原這些年，又有哪些難忘的回憶？都是創(chuàng)作前就刻意留下的空白。再比如魯迅的著名小說《祥林嫂》，她有兩次婚姻，婚后的許多情況都被做了留白處理，而是同樣采用橫向切割只取了她一生幾個斷面來表現(xiàn)。這都是設(shè)計上的留白。
留白除了因為篇幅關(guān)系，必須采用的技術(shù)手段，同時也是一種巧妙的藝術(shù)手法。因為只有留白處，才會給了作者足夠的想象空間。對于讀者而言，看一部小說，其實就是一次再創(chuàng)造。讀者總在不知覺地，讓自己代入進去，體會作品的人物情感和經(jīng)歷。如果作者不留下足夠?qū)捲５牧舭?，就會讓讀者失去那種想象力的展示，而恰恰是讀者這種想象力，才是一部小說最有韻味之處。作品是需要靠讀者的想象空間來豐富本身那種內(nèi)涵的。
（二）小說留白的設(shè)計
老師以其個人的創(chuàng)作經(jīng)驗，總結(jié)出來“三留三不留”。
一留，結(jié)尾留白。
在小說結(jié)尾高潮時，對主要人物的最后結(jié)局，可能產(chǎn)生多樣化發(fā)展變化的結(jié)尾必須留白。就是說，當(dāng)小說的人物發(fā)展，故事情節(jié)進入高潮，在準(zhǔn)備收尾的時候，要充分設(shè)計成為有多重發(fā)展趨勢的結(jié)局，而且要留白，不要用一種結(jié)局。這樣才可以讓讀者有足夠的想象空間。這種例子很多，就不舉例了。這種留白叫尾聲留白，或者結(jié)尾留白。
一不留，結(jié)尾不能留白。
對多重趨勢的結(jié)尾中，有可能出現(xiàn)的一種，或者幾種結(jié)局，會影響主題表述，破壞主要人物形象的，不能留白。這叫結(jié)尾不留白。
這個不能留白，就是我們假定在設(shè)計一個情節(jié)包袱的時候，發(fā)現(xiàn)這個情節(jié)的多重發(fā)展變化中，有可能出現(xiàn)一種，甚至不止一種的最后結(jié)果，會破壞這篇小說的主題，會破壞主要人物的想象。那么，就不要處理成為留白的形式，而是給出你設(shè)計的結(jié)尾。
我們還是看《今夜暴風(fēng)雪》，這篇小說對主要人物嚴巖的結(jié)局沒有留白，不是處理成生死未卜，讓讀者自己去想象；而是明明白白寫成嚴巖悲壯地死去，化作一座不朽的冰雕。我們所以這樣，就是不去影響小說已經(jīng)寫成的悲壯主題。
二留，懸念留白。
小說情節(jié)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)換節(jié)點，情節(jié)的三岔路口必須留白。說具體一點，就是你設(shè)計的故事情節(jié)，不要一口氣順著一個發(fā)展方向?qū)懙降?，而是在每個重要點位戛然而止，宕開一筆，給讀者留下懸念，讓他們?nèi)ハ霑l(fā)生什么可能性？這叫懸念留白，也可以叫情節(jié)留白。大家注意一下，既然是懸念留白，情節(jié)留白，那么這個懸念包袱，是不設(shè)計抖包袱的，也就是到最后，這個情節(jié)都是懸念，是留給讀者自己去補充的，或者叫去想象的。
二不留，懸念不能留白。
同樣的，對這種懸念的多重發(fā)展可能性，唯一前提是不能影響整篇作品的主題表現(xiàn)，不能影響主要人物的主體形象，與主人公的整體思想意識、世界觀等不產(chǎn)生矛盾。凡是可能出現(xiàn)歧義的情節(jié)懸念，都必須在作品中給予必要交代，也就是只能留下懸念，不能留下情節(jié)空白。
三留，時空留白。
所謂的時空留白，是指一篇小說在敘述過程中，以及情節(jié)發(fā)展上出現(xiàn)的大段時間順序軸，還有事件全程中的空白剪輯。這種現(xiàn)象在短篇小說，尤其是目前流行的微小說、閃小說更是常見的手段。當(dāng)然長篇小說和中篇小說同樣在運用，只是不像短篇作品那樣顯得突出而已。這種時空留白，可以說是小說創(chuàng)作必須學(xué)會的技巧，因為再長的小說，也不可能對生活做全程、多角度、全方位的記錄，是一定會有取舍的，所以小說一定會有留白。而恰恰是這些留白，與那些洋洋萬言的實寫一起構(gòu)成了小說虛實有序、跌宕起伏的節(jié)奏感與藝術(shù)魅力。因為，小說的欣賞過程就是一種讀者再創(chuàng)作過程，而恰恰是作者留下的這種時空上的空缺，讓讀者有了發(fā)揮自己想象的巨大空間。
三不留，主體時空不能留白。
什么叫主體時空？這里有兩層意思，一層是指這部小說重點在敘述的故事情節(jié)，一層是指小說的中心人物。所謂主體不能留白，就是小說交代的影響主題表現(xiàn)的時空事件是不能留白的，同樣會對中心人物想象的表現(xiàn)引起歧義的內(nèi)容也是必須交代清楚，不能留白的。說明白一點，就是你不能因為留白，讓你這篇作品變得主題含混，中心人物不鮮明了，搞得讀者不知道你在表現(xiàn)什么？
（三）關(guān)于留白技巧常見的問題。
發(fā)現(xiàn)我們很多作品存在一個問題，或者說是習(xí)慣，就是該留白不留白，喜歡把作品寫滿。
什么是寫得太滿了？其實不是指篇幅，字數(shù)，而是指結(jié)構(gòu)，是結(jié)構(gòu)太滿了。所謂的結(jié)構(gòu)太滿，其實就是缺乏留白，甚至沒有考慮留白，把所有的空隙都塞滿了，也就使得文章缺乏了靈氣，少了韻味。因為讀者沒有想象空間了，讀著自然沒有味道。有個詞，叫空靈。什么是空靈？當(dāng)然前提就是空。沒有空，哪里來靈呢？空靈，這個比喻不是詩詞專用的，小說、散文都有這樣的藝術(shù)要求。一篇優(yōu)秀的作品，一定會有這樣的空靈感?？晌覀兒芏嗔?xí)作者，就是喜歡寫滿，生怕讀者看不明白，擔(dān)心讀者誤解自己的初衷。尤其表現(xiàn)在最后收尾的時候，總喜歡把自己最滿意的，或者自己最希望的結(jié)局硬塞給讀者。為什么就不能留點空白，讓讀者多幾分思考和發(fā)揮想象力的空間？
第二種問題是不善留白。
這些朋友知道應(yīng)該留白，就是留白處理不當(dāng)，讀起來感覺生硬、刻意，缺乏真實性。當(dāng)然，這也是與通篇的結(jié)構(gòu)設(shè)計，以及語言敘述相關(guān)的。這先要解決結(jié)構(gòu)上的邏輯問題，其次是語言表達技能，然后才談得上去巧妙地運用留白技術(shù)。對于通篇邏輯混亂的文章，完全談不上處理留白了。同樣，語言很差，表達水平很低的情況下，留白完全沒有意義。因為前面兩種情況，連把一個事件、或者故事，寫得讓讀者看明白都成問題了，又何談留白？
第三種情況就是錯誤的留白，也就是違反了留白的原則，在不能留白的情況下，做了留白處理。
這種情況并不少見，經(jīng)常會有看上去很不錯的一篇文章，卻在結(jié)尾處讓讀者產(chǎn)生了困惑?；蛘哌€不能讓讀者看明白主題的時候，突然把尾部斬掉了。不僅會讓文章有一種頭重腳輕，有頭無尾的錯覺，而且會讓讀者產(chǎn)生不應(yīng)該有的歧義。這就不是留白了，而變成了文章漏洞。請注意文章存在的漏洞，不是留白。既然稱作漏洞，就是需要補起來的，當(dāng)然不允許。留白可以多一點，漏洞最好少一點，因為留白是技巧而漏洞是錯誤。
