我的父親說沒就沒了，他去世于2017年10月16日，緣于一場意外——胡蜂襲擊，享年71歲。
他去世后，我討厭那片竹林，討厭秋天，因?yàn)樗窃谥窳衷庥鋈悍湟u擊的，那時(shí)正值秋天——胡蜂毒性最強(qiáng)的時(shí)候。
村子西面有一條沙河，上游起源于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝——南沙河水庫，下游匯入漢江，算是漢江的一條支流。河邊有細(xì)軟的沙，沙子上有奇形怪狀的石頭，我回老家時(shí)喜歡陪著父親在這里玩“石子水上漂”的游戲。夏天到了，上游大壩時(shí)常蓄水溢洪，這沙河里就浩浩蕩蕩波濤洶涌，淺水處水深齊腰，深水處一根竹竿插不到底。洪水是災(zāi)害，可是對兒時(shí)的我來說，它帶來的是少見的驚喜。記憶中洪水過后，有些魚兒會被擱淺在沙灘上，有些魚兒會被掛在竹衩上，只要去得及時(shí)，總能看到它們翻著肚皮擠眉瞪眼的樣子，甚至?xí)焐蠋讞l活蹦亂跳的鯉魚、鯽魚等，漢江魚是這一帶老百姓舌尖上的美味。那么，這兒的洪水會不會泛濫成災(zāi)呢？沒發(fā)生過！因?yàn)檫@洪水是可控的，河道寬，東西兩邊有大壩阻攔，大壩內(nèi)側(cè)種滿了大片竹林穩(wěn)固根基，外側(cè)有小河引流，一旦洪水溢出大壩，首先流進(jìn)小河，若小河再溢出，則流進(jìn)河邊大片的莊稼地，最外層高壩處才是村莊，它巍然屹立在沙河?xùn)|面兩公里開外的高壩上。
如此固若金湯的小江南水鄉(xiāng)河道工程，最大程度保護(hù)了農(nóng)民房屋財(cái)產(chǎn)安全。可是，保住了這些，卻沒有保住我父親的生命。
都是那片竹林惹的禍！
又到了秋天，夏天的雨水沒有落夠，一連幾天，大雨如注，沙河漲水了，上游南沙河水庫的魚群跟著溢洪像逃生似地涌進(jìn)了這片沙河，打魚人的眼睛閃亮了，父親的眼睛閃亮了，他喜歡吃魚，喜歡買新鮮的剛打撈上來的魚，看著打魚人全副武裝從我家窗外經(jīng)過，他欣欣然跟了去。
雨后的竹林清新宜人，打魚人在沙河里忙碌著，父親在竹林邊觀看著。打魚人一開始還看見父親一直站在竹林邊，后來見不到他了，等他們到岸邊時(shí)，看到不遠(yuǎn)處一小片竹林在晃動，隨后聽到父親的喊叫“快躲開！快躲開！里面有馬蜂窩！”緊接著看到父親連滾帶爬地爬出來，滿頭滿身都是胡蜂。打魚人不敢靠近，只到父親吃力地爬出了胡蜂的包圍圈,他們才把父親攙扶到大路上，并且通知我母親，還報(bào)了120。至于為什么報(bào)120，據(jù)說我父親當(dāng)時(shí)說很渴，喝光了打魚人給他的一大瓶水，還說很累，想躺下睡覺，他們覺得問題嚴(yán)重，才報(bào)了120。
可憐我母親，六十多歲撫著滿臉青紫色的、情緒失控的父親在救護(hù)車上奔波了30分鐘，父親一路上疼得咬牙切齒，說“寧愿跳進(jìn)“東甘渠”一了百了”，“等我好了，定要搗了那個(gè)馬蜂窩”等等暴怒的話。不敢想象，父親當(dāng)時(shí)的疼痛多么難以忍受！
到了縣醫(yī)院，母親給父親換衣服時(shí)，還看到一只長尾胡蜂被抖落在地上，被醫(yī)生拿去化驗(yàn)了。做了基本急救措施后，縣醫(yī)院大夫又急忙讓轉(zhuǎn)院去醫(yī)學(xué)條件更好的市3201醫(yī)院。在那里，父親接受了換血等更高階的救治服務(wù)，依然未能生還！父親就這樣去了！據(jù)說，10.16中午，我同學(xué)代我去看父親時(shí)，他神志還是清醒的，能認(rèn)出我同學(xué)，并且微笑；可是下午16:10，就接到了3201醫(yī)院的病亡通知書，當(dāng)時(shí)在場的有三個(gè)人：我母親、我舅舅、我姐夫的姐夫。我們兩姊妹都在路上！我侄子也在路上！我的父親就這樣去了，臨終前，未能見到他最愛的人——我侄子、我、我姐姐！我們是這樣的不孝，不能陪伴父母左右！我是這樣的痛不欲生，只想隨父親一道去了！我是這樣的痛恨竹林，痛恨秋天，痛恨胡蜂！我侄子和我一樣，在辦父親喪事期間，他做了一件令全家人都大吃一驚的事！
他悄悄地買了一套專搗馬蜂窩的防護(hù)服，在父親入土前一天，他穿上像太空衣一樣的防護(hù)服，拿了搗馬蜂窩的工具，來到了竹林我父親出事的地方，他想一個(gè)人去搗毀這個(gè)窩點(diǎn)，替爺爺報(bào)仇！我們?nèi)胰硕寂滤鍪?，叫?19，通知了當(dāng)?shù)負(fù)v胡蜂窩的消防隊(duì)員，他們一前一后到，總算把這個(gè)罪惡的窩點(diǎn)端了！三個(gè)大蜂蛹啊，成千上萬只胡蜂嗡嗡叫著，在烈火中一命嗚呼！比起父親的生命，它們的命太輕賤了！我的憤怒到了焚燒整片胡蜂王國的地步！
第二天，我們把燒焦的三個(gè)蜂蛹搬到了父親的墓地，隨著父親睡的木棺一起埋到了地下，讓它們陪葬去吧！父親，女兒想減輕你的憤怒，讓女兒來替你受這人間的疾苦吧！親愛的父親，我后悔沒能當(dāng)面說“我愛你”，我心里無數(shù)次對你說，謝謝你養(yǎng)我這么大；謝謝你每次接我送我到車站；謝謝你默默地關(guān)懷我、保護(hù)我，謝謝你給我的愛！從此以后，我再也不能吃到你做的好吃的“漢江魚”了，再也看不到你在車站送我的身影了，再也聽不到你富有磁性的男中音了！父親，當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，偶爾會覺得你就在我身邊，當(dāng)蠅子飛過，我想那是不是你變成小蠅子來和我說話；當(dāng)斑鳩在陽臺上做窩，我猜想那是不是你墳上飛來的雀兒；當(dāng)路上看見和你年齡相仿的老年叔叔時(shí)，我總是忍不住多看他幾眼，再低頭想想你的模樣。我要把你的臉牢牢地記在心里，因?yàn)檫@世上再也沒有長得像我的人了，你的模樣就是我老年后的樣子，我為你剪短了發(fā)。
父親，我很久就想寫東西了，寫你去世時(shí)的場景，寫我在去你單位路上的心情，那個(gè)紅葉遍山的季節(jié)，我走著你走過的路，路過你路過的風(fēng)景，帶著你的氣息，和你單位的人聊天，一路上是悲傷的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。多年前，我和媽媽走過這一段路，那時(shí)候的路對我們是極其困難的，我們經(jīng)常需要在中途住一宿才能趕上換乘的班車，雖然這么困難，但對于小小的我，內(nèi)心充滿了好奇和期待，也不覺得特別艱辛。我好奇父親在這里做什么工作，他會一輩子呆在這里嗎，我長大了要接他的班嗎......諸如此類的問題，在我和媽媽的一路快樂聊天中輕輕地劃過腦海。一見到父親，我就特別興奮，他是那么高大，那么富有，那么有趣。
我的童年是在對父親的崇拜中度過的。文革結(jié)束后的第二年，父親被選去南沙河水庫做了合同工，干了兩年，因?yàn)楣ぷ髑趭^，又被略陽鋼鐵廠選去當(dāng)了正式職工，他一度是我們村子里走出去的工資最高的正式職工，被鄰居羨慕。因此，我小時(shí)候的生活條件是比較優(yōu)越的，四歲時(shí)，父親送我第一臺收音機(jī)，這個(gè)收音機(jī)教會了我很多知識，開啟了我人生的夢想。感謝父親，在我最好的成長年華里給了我甘露！
父親對家人默默奉獻(xiàn)了很多，他自己又得到些什么呢？他大半輩子呆在略陽山城里，兢兢業(yè)業(yè)地工作，曾經(jīng)被選為“勞模”到北京、西安、重慶、成都等地去旅游，我們現(xiàn)在家里還有一張他上世紀(jì)七十年代去天安門前拍的照片呢，大大的火車頭帽，厚厚的黃色軍大衣，憨笑著，高大威武正氣！父親在單位干了三十多年，從小職員到技術(shù)骨干，到下崗?fù)诵荩氖聵I(yè)和大多數(shù)人一樣，劃過了一條向下的拋物線。生活上，他克己奉公，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，沒有母親的陪伴，只有春節(jié)和農(nóng)忙時(shí)候才能請假回家陪伴妻女，見得少，我更覺得他的親切和不舍。我在收拾父親的遺物時(shí)，看到了他考過的安全員證、電工證等我不熟悉的崗位資格證書，這些都是他生前努力工作的見證。我把照片輕輕撕下來，把證書悄悄放進(jìn)他的木棺里，讓它們伴著父親一起入棺，也許這些證書能證明父親有生之年為社會做出過貢獻(xiàn)。但多年后這些字會腐爛不？但愿不會。于我來說，那些證書都沒有意義，他的照片才是我最不想忘記的東西，我存成電子版，把原照片也隨身攜帶著，希望他每時(shí)每刻都在我身邊。
我內(nèi)心不平的是，故鄉(xiāng)土地沒有真正接納我的父親。他在外漂泊三十多年，老年退休了，終于可以回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，陪伴母親，頤養(yǎng)天年，可是，八月剛遷回戶口，十月就命喪故鄉(xiāng)的竹林，冥冥之中，這暗示著怎樣的命運(yùn)?。∫苍S他不遷回戶口不進(jìn)入那片竹林，不就安然無恙了嗎？他平時(shí)是一個(gè)多么健康的人啊，從沒生過病，生活極有規(guī)律，若不是這次意外，他或許可以活過上百歲！我的父親，就這樣突然沒了……
家里的衣柜空了，冬天的氣息更濃了，人在冬天，最怕別離，母親用牽過父親的十指，在夜里雙手合十。頭上的發(fā)短了，曾經(jīng)的飄逸隨風(fēng)去了，這般輕俏，卻掩不住我眼底的悲傷?；氖徚T，豐收幾代，終不過運(yùn)力枯竭，那片竹林，止住腳步，從此厭倦了秋天。而今這秋，勝似冬天，在沉默中浸蝕著滴血的靈魂。
