
去年年底,我開了個微信公眾號,當(dāng)時心很熱,還高高興興給孩子她爸也申請了一個。
已經(jīng)忘了最初為什么要做這件事,只知道那時自己的野心是大的。
我心高,不愿意寫能在公眾號橫行的心靈雞湯或時事類,“聽過那么多大道理,依舊過不好這一生。”于我而言,沒什么趣。
但是,公眾號已經(jīng)開通了,我就想,總得寫一點什么吧?當(dāng)時我希望我寫的東西,要有詩意,有韻味,最重要還是要有文化啦。
然而,一年過去了,很失敗,不管嘗試寫什么,都不如意,不如自己的意,好像寫文的不是我。更別提詩意,文化。
所以那里一直荒草叢生,無人問津。

我不愿意分享我寫的東西到朋友圈,也不愿意分享到其他社交網(wǎng)絡(luò),因為里面有我的學(xué)生,雖然我不是在打廣告,但寫來寫去,自己也心虛,大約開公眾號,就是賺熟人的眼緣,而我的學(xué)生們,第一屆今年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了,我不想讓他們覺得,嗯,不行,這是我高中時候的語文老師寫的,我得讀,我得分享。我不想那樣。我不想那樣推銷我自己。
告訴了兩個閨蜜它的存在,不知安的什么心,其實我還是需要認(rèn)同的,需要觀眾的,今天我才明白是這個。
但他們不能是我的學(xué)生。
讀后感,觀后感,旅行記,林林總總,寫了一大堆,其間也寫過一些私語類的,但如今再看,任何一個字,一個詞,一句話,干巴巴的,一點感情也不帶,如此乏善可陳,自己先悄悄紅了臉,到底我是有多厚的臉皮,好意思開公眾號。
最后,我又回到簡書來,以前也從微博過來過,關(guān)注過一小段時間,因為孩子太小,沒有空閑總看手機,后來卸載了。
可是,我需要一個地方。我需要說,需要寫,故事也好,牢騷也罷。哪怕沒有觀眾,沒有讀者。而且它不能是公眾號。
選擇簡書的最初,我服輸了,我承認(rèn)自己已經(jīng)寫不好東西了,寫我自己吧,寫著寫著成了訴苦文,三十了,有什么看不開的,又覺得自己委實玻璃心,連自己都嫌棄,何況其他。
寫了一篇關(guān)于《瓶花譜》的文,貼過來,也不滿意,因為前兩年對中華書局出版的那套中華生活經(jīng)典非常感興趣,所以就買回來了(順便安個利,古典書籍還是要選中華書局或者上海古籍出版社和岳麓書社出版的),也有認(rèn)真看過幾本,尤其《山家清供》和《瓶花譜》,甚至做了筆記以及讀后感,簡直比學(xué)生時代做作業(yè)還細(xì)心,比教書時候備課還認(rèn)真,后來就有了《我讀瓶花譜》,但真正讀書是在孩子沒有出生前,那會有的是時間,所以格外用心,寫文章的時候,孩子已經(jīng)出生了,正是滿地淘氣的年紀(jì),我也沒有其他新想法,只將從前的讀后感刪刪減減也就發(fā)布了,其實自己很清楚,那根本上不了臺面。
有了孩子,頭幾個月也還好,雖然看不了多少書,但是可以看手機,還可以看電視,看了許多紀(jì)錄片,《南宋》《帝陵》《書房里的中國》《河西走廊》……甚至還看完了100集那么多的《中國通史》??戳艘院笃鋵嵪胝f的還很多,但最后成篇的只有《我看河西走廊》,想寫的時候沒有辦法寫,過后已經(jīng)沒有了熱血,挺可惜的。
現(xiàn)在連電視都不得看了,小女動不動就“狗狗,狗狗”(《汪汪隊立大功》),我只能偶爾抬著手機,看點網(wǎng)文,雖然里頭也有優(yōu)秀的,但已經(jīng)沒有什么想要說的了。
想說也變成了吐槽。
且看我的丑惡嘴臉:有一天,小女搶了我的眼鏡,差點弄壞了,我氣急了,罰她不準(zhǔn)看狗狗,自己挑來挑去不知道看什么好,最后選了《鳳凰無雙》,天啊,我是什么人,看個劇還要嫌這里啰嗦,那里用詞不當(dāng),語句不通順,表情太夸張,那花兒也太假了吧,這衣服真難看,群演怎么那么出戲呀,哎呀,怎么回去回來都是在講這些雞毛蒜皮,果斷棄。
我已經(jīng)這么挑剔,這么刁鉆刻薄了。這樣的人怎么能寫好東西?是什么讓我變成這樣的?有本事自己來啊,很顯然,我自己差遠(yuǎn)了。
越來越嫌棄這樣的自己。
我想,我得變。

于我而言,變,得從選書開始,我慢慢戒了網(wǎng)文,先看了王安憶的《天香》,后來是馬伯庸的《長安十二時辰》(這本要拍電視劇了,易烊千璽主演,唉,我已經(jīng)老了,這些小鮮肉,不知道長什么樣了),還在看著汪衍振的《晚清三大名臣發(fā)跡史》,這些都是在微信讀書app里面看的,汪衍振的這一本,字?jǐn)?shù)太多了額,但是很喜歡,我私心里想,錢我是不出的,攢一點看一點(微信讀書讀半小時可換一塊錢,每周上限十塊),可是非常不高興,這個月突然下架了,我在其他閱讀app里找了找(我手機里共有6個閱讀app,我被電子書綁架了),都沒有,連網(wǎng)易蝸牛閱讀都沒有,一下子非常失落,但我還是不愿意買實體書,現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)乖了,書買回來,只看一次的,就不用買了,好書那么多,書房那么小,書架都裝不下了,客廳也擺了幾百本了,但他們中的許多,我估計一輩子都不會再打開了,也想過,等到了家里經(jīng)濟稍微好一些的時候,就在微博里面發(fā)一下,送人算了,真正值得收藏的書,時時都想翻一翻的啊,送給需要它的年輕人,是為物盡其用,但也得有時間跑快遞店,有錢付快遞費,書那么重。
我好像一說到書,腦子就轉(zhuǎn)得比較快,一下子說這么多,現(xiàn)在言歸正傳。
要變,或者是改掉懶惰刁鉆刻薄的壞習(xí)慣,看書是不夠的,我還得走出去,寫出來。
走出去得慢慢來,但寫出來,只要我愿意。
不能因為明白自己寫來寫去寫不好,就不寫了,不寫人是自在逍遙快活了,可你自己的心呢?越不寫,越寫不好,如此惡性循環(huán),慢慢的,我將變成行尸走肉,這太可怕了。
我曾經(jīng)是那么愛寫東西愛表達的一個人啊。
尤其高中與大學(xué)時期,一本筆記本,一支筆,一瓶墨,想寫就寫了,根本沒有那么多彎彎繞繞,看了一本書,看了一場電影,一次月升,一次日落,一次考試,一次散步,洋洋灑灑,往往手趕不上飛去的思緒,至今回想起來,依舊很感動。
我現(xiàn)在沒有可寫了,一個家庭主婦,天天關(guān)心的是孩子困了拉了尿了餓了冷了熱了病了哭了……太瑣碎了,天天暈頭轉(zhuǎn)向的,還能有什么可說的。我已經(jīng)無趣到看個月亮都只想吼一聲“月亮走,我也走……”狗屁的詩意,韻味,我就一俗人,還是那句話,三十歲了,還有什么看不透。
這就是我的借口。甚至十天半月不開一次電腦。

這幾天,我突然忙碌起來,因為來了簡書。
簡書是自我的,自由的,可以這樣,也可以那樣,想說什么說什么,比如我的刻薄有了歸宿,我的刁鉆有了去處,我上不得臺面的小言,讀后感,也有了窩,我可以吐槽,也可以暖心,太實在了,當(dāng)我不想說,不說也可以,隨便看看也能有收獲。
當(dāng)然,如果你不想看,不看就是了,絕對絕對絕對不會有人打廣告。
就在今夜,突然覺得,蕓蕓眾生中,形形色色的人們,在這里,在簡書,寫著稀奇古怪的故事,而我,是其中一個。
我好像一下子找到了我自己。這是一個特別棒的體驗,我不再需要給自己定位,我沒有包袱了,我自由了,我也不用推銷我自己,就算沒有人看也覺得沒什么,因為寫出來,就對得起自己了。
這是在其他地方所不可能有的絕妙體驗,沒有熟人知道我在玩這個,我寫的,就是我自己的,專題,文集,字?jǐn)?shù),它們告訴我,我做過些什么,寫了多少字,有多少人看過,多少人喜歡過,也許只是當(dāng)時隨手點個贊,說聲我來過。那一刻定格,就是永恒了。
我不知道后臺有多少人在為我們的奇思妙想能讓更多人看見而付出時間,有多少人在為我們能找到自我而失去他們自己(或者他們是樂在其中的,雖然好像說得自戀了,但簡書就是這樣一個存在,大家都是快樂的),反正這里其樂融融,也有看似為博關(guān)注的一些人,說一些偏激的話,但這里就是允許人人都發(fā)言,這里是平等的。你自己的付出,也是看得見的。
我喜歡這里。現(xiàn)在,此刻。
不知道以后會怎樣,反正在這個夜里,我的內(nèi)心特別踏實,因為我覺得我找到了我自己。在簡書。