街角那個(gè)修鞋攤
每天上班，都要經(jīng)過街角那個(gè)修鞋攤。一張矮凳，一臺(tái)手搖縫線機(jī)，幾只裝鞋的鐵皮箱，外加一把撐開的大黑傘——這就是老周的全部家當(dāng)。攤子擺在郵局旁邊的墻根下，十幾年沒挪過窩。冬天在北邊避風(fēng)，夏天移到南邊找涼，最遠(yuǎn)沒超出過三米。
我跟他算半個(gè)熟人。算不上朋友，但見了面會(huì)點(diǎn)頭，等紅綠燈時(shí)會(huì)聊兩句。有時(shí)候拿雙鞋去修，坐那看他干活。他手快，拆線、打磨、上膠、縫線，一氣呵成。閑的時(shí)候，他就看街?？磳?duì)面奶茶店排隊(duì)的年輕人，看快遞員騎車飛過去，看老太太牽著孫子過馬路?？赐炅?，低下頭，繼續(xù)整理工具箱里的釘子，一枚一枚碼整齊。
有天下午，我去修一雙皮鞋，鞋底磨偏了，走路有點(diǎn)跛。老周接過去翻過來看，說：“這鞋好，皮子是真皮的，就是底不行了。換個(gè)底，還能穿兩年?！蔽艺f行。他一邊拆鞋底，一邊忽然說：“我在這干了十四年，看著這條街上的人，換了一茬又一茬?！?/p>
他指指對(duì)面那排店面：“那邊以前是個(gè)理發(fā)店，后來改成寵物店，現(xiàn)在又變成奶茶店了。旁邊的快餐店換了四個(gè)老板，每一個(gè)都沒撐過兩年?！庇种钢格R路：“以前這路沒這么寬，兩邊的梧桐樹還是小苗，現(xiàn)在都合攏了，夏天騎車都不用戴帽子?！?/p>
他的語氣很平，像在說今天的天氣?？晌衣犞鋈挥X得這個(gè)修鞋攤才是這條街上最穩(wěn)的東西。店面換來換去，修鞋攤一動(dòng)不動(dòng)。十四年了，老周還是那個(gè)老周，黑傘還是那把黑傘，縫線機(jī)還是那臺(tái)縫線機(jī)。墻根底下，風(fēng)來雨去，他就在那。
想起《道德經(jīng)》里那句話：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。”年輕時(shí)讀不懂，覺得這話玄乎?，F(xiàn)在站在街角看老周修鞋，忽然就明白了——守著一個(gè)地方不動(dòng)，看著周圍萬物變化，這就是“觀復(fù)”?？粗粗木挽o了，就知道什么是浮的、什么是實(shí)的。
老周五十出頭，話不多。有時(shí)候有人來修鞋，討價(jià)還價(jià)，他從不爭(zhēng)。人家說貴，他就笑笑：“那你少給五塊?！比思艺嫔俳o，他也不惱。有一次我問他，你不怕虧嗎？他低頭縫著鞋，說：“鞋都要壞了，還計(jì)較那幾塊錢干什么?！?/p>
這話讓我想了很久。我們這些人，每天算計(jì)來算計(jì)去，爭(zhēng)業(yè)績(jī)、爭(zhēng)排名、爭(zhēng)一口氣，爭(zhēng)到最后，誰記得爭(zhēng)了什么？可老周不爭(zhēng)，反倒活得踏實(shí)。他在墻根下坐了十四年，修好的鞋少說也有上萬雙。每雙鞋的主人穿上它，踩在水泥地上、踩在樓梯上、踩在回家的路上，那種妥帖，就是他的福報(bào)。
前陣子連續(xù)下了半個(gè)月雨。路過街角，老周的攤子還在，只是大黑傘換成了大藍(lán)傘，四面用塑料布圍起來，像個(gè)小帳篷。我撐傘站那看了一會(huì)兒，他正在給一個(gè)姑娘修高跟鞋的跟。姑娘站在旁邊玩手機(jī)，雨打在塑料布上，噼噼啪啪響。老周的手很穩(wěn)，拆下舊跟，量好尺寸，磨平接口，涂膠，對(duì)準(zhǔn)，釘死。姑娘穿上走了，他低頭擦手上的膠水，抬頭看見我，笑了笑：“這種天，出來修鞋的都是急用的?！?/p>
他這話樸素，可里面有慈悲。雨天出來的，不是鞋壞了走不了路，就是第二天要穿這雙鞋見重要的人。他不問，只管修好。修好了，人家就能走該走的路，見該見的人。
上星期，街角忽然空了。老周的攤子不見了。一連三天，那個(gè)墻角干干凈凈，連顆釘子都沒有。我心里咯噔一下，想著他是不是病了，是不是家里出了什么事，是不是被城管趕走了。第四天路過，他又在那了，還是那把大黑傘，還是那臺(tái)縫線機(jī)。
我松了口氣，走過去問：“前幾天怎么沒來？”
他抬頭看看我：“回了一趟老家。老娘八十一了，回去給她過個(gè)生日。”
“那你應(yīng)該多待幾天啊?！?/p>
“待不住。在這待慣了，回去兩天就想回來?！彼D了頓，“再說了，有人等著修鞋?！?/p>
這話說得很輕，可我心里被撞了一下。有人等著修鞋——這大概就是一個(gè)手藝人最樸素的使命感。不是因?yàn)槟軖甓嗌馘X，是因?yàn)橹?，總有人需要你。哪怕只是修一雙鞋，可那雙鞋的主人，可能要靠它走很遠(yuǎn)的路。
傍晚下班再路過，老周正在收攤。他一件一件往三輪車上搬，縫線機(jī)、鐵皮箱、矮凳，最后是那把大黑傘。傘收起來的時(shí)候，夕陽剛好照在墻根上，那個(gè)他坐了十四年的地方，亮亮的一片。
他騎上車，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢消失在暮色里。
明天他還會(huì)來。后天也是。只要這條街還在，這個(gè)墻角還在，老周的修鞋攤就在。這不是什么驚天動(dòng)地的事，可這世上，大部分安穩(wěn)，都是這樣不起眼的。
像老周說的：鞋都要壞了，還計(jì)較那幾塊錢干什么。日子都要過去了，還計(jì)較什么呢。把手里的活干好，把腳下路走穩(wěn)，天黑了收攤，天亮了出攤。如此而已。
夜風(fēng)起來，街角的墻根空蕩蕩的?？晌抑?，明天太陽升起來的時(shí)候，大黑傘還會(huì)撐開，老周還會(huì)坐在那，看這條街上的來來往往。而這條街，也因?yàn)槎嗔诉@個(gè)修鞋攤，讓人覺得踏實(shí)。
人間安穩(wěn)，不過是一個(gè)人，守著一個(gè)角落，做好一件小事。
