2017年12月24日? 星期日? 晴
01
那年剛剛高考落榜，我的心跌到了谷底。每天低眉順眼地洗衣做飯打掃衛(wèi)生，心里塞滿(mǎn)了沮喪、委屈和自責(zé)。
我和兩個(gè)弟弟都已經(jīng)長(zhǎng)大，家里的兩間平房早已經(jīng)不夠住了。媽媽決定在邊上再接一間房，于是買(mǎi)了原木和土塊，每天下班后和爸爸兩個(gè)人自己蓋房，再讓我和弟弟搭下手。
媽媽太能干了，屬于那種特別吃苦耐勞的女人，從不講究穿衣打扮，粗粗拉拉、做事潑辣麻利。
那一天下午，媽媽輪休在家，一個(gè)人把一棵大大的做檁條的楊樹(shù)拖到房前的空地上，拿一把鋸子想要把樹(shù)鋸成兩截。她用一只腳踩在樹(shù)上，一只手扶著樹(shù)，另一只手拿著鋸子前后拉鋸。
樹(shù)太大了，她鋸了半天感覺(jué)駕馭不了，于是回屋把正在看書(shū)的我叫了出來(lái)，讓我和他一起鋸。
只見(jiàn)她往地上一坐，兩條腿蹬著樹(shù)干，拿起鋸子放在樹(shù)上，來(lái)回鋸了幾下，鋸了個(gè)豁口固定住鋸子，叫我也學(xué)她的樣子，坐在她對(duì)面的地上，抓住鋸子的另一頭和她拉鋸。
天哪！我太吃驚了，她怎么能讓我干這個(gè)！我那時(shí)是個(gè)剛滿(mǎn)17歲的女孩子，瘦瘦小小只有八十幾斤。再說(shuō)大咧咧地坐在地上拉鋸木頭像個(gè)什么樣子！
我不干，媽媽發(fā)脾氣罵我非要我和她拉鋸。我只好蹲下，抓住鋸子的另一端，和她拉起來(lái)。媽媽把鋸子拉過(guò)去，我費(fèi)力地拉過(guò)來(lái)。木頭太硬了，鋸子不聽(tīng)使喚，我蹲著也不得勁。勉強(qiáng)拉了幾下，我甩手站了起來(lái)，不拉了。
媽媽見(jiàn)我站起來(lái)不拉了，不愿意，非要我繼續(xù)配合她拉。我的倔脾氣也上來(lái)了，就是不拉。還犟嘴說(shuō)：“我干不了，我就不拉！”
媽媽生氣了，順手拿起地上的一根繩子，照我背上就抽起來(lái)。那是她第一次那么狠地打我。我倔強(qiáng)地站在那里讓她抽，嘴巴里還大聲說(shuō)著“我就不干！就不干！”
媽媽更生氣了，邊打邊罵我不知道幫家里干活，這么大了還好吃懶做，還說(shuō)她像我這么大的時(shí)候，已經(jīng)獨(dú)自一人來(lái)新疆支邊了。我被打得背上生疼，大哭起來(lái)，心里想著這哪里是我的親媽?zhuān)群髬屵€不如！
被抽了五六下之后，我拔腿就跑了。我受不了了！我不受了！
02
那是我第一次離家出走，也是唯一的一次。其實(shí)從小到大，我一直是個(gè)比較聽(tīng)話(huà)的孩子。爸爸媽媽工作忙，我從小就學(xué)會(huì)了做家務(wù)和照顧弟弟，在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)也還是不錯(cuò)的。
我雖然長(zhǎng)得瘦弱，但是洗衣做飯收拾房子的家務(wù)活，我從上小學(xué)開(kāi)始就做了。爸爸媽媽早出晚歸工作很忙，家務(wù)活幾乎我全包了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，兵團(tuán)的孩子都是從小就會(huì)干活，尤其是家里的老大。
而我的媽媽太能干了，甚至比很多男人都能干。說(shuō)實(shí)在話(huà)，她有時(shí)候真的比爸爸能干。爸爸是開(kāi)拖拉機(jī)的，單位上的工作很辛苦，他的性格又內(nèi)向，不愛(ài)多說(shuō)話(huà)。所以，很多時(shí)候家里的大主意都是媽媽拿的，誰(shuí)的主意大自然誰(shuí)就操心多、干得多。如果不是媽媽堅(jiān)持，我家也不會(huì)再蓋一間房的。
媽媽常說(shuō)，她趕上了好時(shí)候。當(dāng)我們長(zhǎng)大開(kāi)始上中學(xué)了，迎來(lái)了包產(chǎn)到戶(hù)和改革開(kāi)放。媽媽非常精明地打起了小算盤(pán)：要想讓我們上大學(xué)，就必須有錢(qián)。而她和爸爸那幾十塊錢(qián)的工資根本供不起我們姐弟三人。
于是她在工作之余開(kāi)起了豆腐坊，她在我們那里是第一個(gè)搞起第二職業(yè)的。她和爸爸的工作都是三班倒，所以?xún)蓚€(gè)人工作八個(gè)小時(shí)后，就磨豆腐，然后又趁著人家吃午飯或者晚飯的時(shí)候，媽媽拉著手推車(chē)（我們那時(shí)候叫“架子車(chē)”），走街串戶(hù)去賣(mài)豆腐。
就這樣白天黑夜地干，我們姐弟三人都受了高等教育，都從團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)走出來(lái)了，不再包地干活。媽媽說(shuō)：她這輩子最得意的就是把我們供出來(lái)，再看看周?chē)?，沒(méi)有哪一家的孩子全都走出去的。
然而就是這樣的女強(qiáng)人式的媽媽?zhuān)蟾攀且驗(yàn)楦苫钐哿?，大概是因?yàn)槲业谝淮胃呖悸浒窳?，又因?yàn)槲姨癫宦?tīng)話(huà)，所以隨手抄起繩子狠狠打了我，把我打跑了。
03
當(dāng)我哭著跑到好朋友玲玲家的時(shí)候，玲玲媽媽也在家。她是醫(yī)院的護(hù)士，她掀起我的衣服，看到我的背上幾條腫起來(lái)的紅印子，心疼地說(shuō)：“你媽媽怎么打得這么狠？”
聽(tīng)到她這么一說(shuō)，我更傷心了，嗚嗚地哭起來(lái)。阿姨給我找了些紅藥水，幫我涂在背上，并且安慰我了幾句。說(shuō)中午在她家吃飯，不想回去就住下。
我不想回家，但是住在玲玲家也是不妥的。在她家吃過(guò)午飯，我又去了萍兒家，她在家里沒(méi)有什么事情，我想讓她下午騎上自行車(chē)，送我去我三姨家。三姨家在連隊(duì)，離我家有十幾公里路。
當(dāng)我去到萍兒家的時(shí)候，萍兒告訴我，她碰見(jiàn)我媽媽了，說(shuō)我媽媽瘋了一樣在到處找我，附近的林帶、水渠都跑遍了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我去玲玲家了，才放心地回家了。我聽(tīng)了心里一暖，原來(lái)我離家出走，媽媽還是很擔(dān)心我的。
但是我不想回家，回到家就是干活，還要挨罵。我還是決定去三姨家，去幫三姨干些地里的農(nóng)活。萍兒把我送到三姨家就回去了，并且告訴我媽媽我去了三姨家。
在三姨家住了一個(gè)星期左右，我就回家了，因?yàn)橄爰伊?。媽媽什么都沒(méi)有說(shuō)，但是爸爸說(shuō)了一句：“還知道回來(lái)呀，以后不許再離家出走了！”
以后，我再也沒(méi)有因?yàn)橘€氣而離家出走過(guò)，媽媽也再?zèng)]有打過(guò)我，本來(lái)我就是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。然而，兩年之后，我卻遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離爸爸媽媽?zhuān)ミh(yuǎn)方上學(xué)。從此，就一直在外漂泊，只有節(jié)假日才回來(lái)看望爸爸媽媽。
04
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《奔波在路上的人生》，講述了我從上大學(xué)開(kāi)始，之后工作、結(jié)婚，就一直是遠(yuǎn)離父母，而且是離父母千里、幾千里的距離。每年的寒暑假，都要千里迢迢地奔回家來(lái)看望父母。這一奔波就是三十年，且還要繼續(xù)奔波。
記得我生小孩的那一年，媽媽知道我懷孕了以后，特別高興。那半年里，她不停地做各種的小孩衣服、鞋子，一下子做到三歲穿的。她說(shuō)我不會(huì)做，離家又遠(yuǎn)，她一下子都做好了，可以穿到三歲，我就不用再發(fā)愁了。
媽媽說(shuō)我快生的時(shí)候給她發(fā)電報(bào)，她收到電報(bào)就立刻趕過(guò)來(lái)照顧我。當(dāng)我感到肚子疼的時(shí)候，就讓先生給媽媽發(fā)了電報(bào)。誰(shuí)知道那個(gè)時(shí)候電報(bào)在路上要走三天，媽媽沒(méi)有接到電報(bào)就趕來(lái)我家了。
她說(shuō)她夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我已經(jīng)生了。天一亮，立刻讓我的兩個(gè)姨父開(kāi)著小四輪，拉著她和所有的她為我準(zhǔn)備好的孩子的衣物、送給我的生活用品，包括鐵爐子、自行車(chē)、氣管子、剪刀、錘子、鉗子，等等等等，她認(rèn)為我沒(méi)有的但是生活中需要的東西，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一小四輪。
500多公里的路程，一大半都是沙漠戈壁灘的石子土路，兩個(gè)姨父輪換開(kāi)著小四輪，走了將近一天一夜。趕到我家的時(shí)候，我剛剛從醫(yī)院回到家，正裹著大衣站在床邊準(zhǔn)備上床。
媽媽灰頭土臉地進(jìn)來(lái)，看看我，再看看孩子，高興地合不攏嘴。我看著她臉上、頭發(fā)上、衣服上落滿(mǎn)了塵土，都變成灰白色的了，眼淚止不住地落下來(lái)。
那一刻，我剛剛作了母親，而我的媽媽?zhuān)瑸榱思皶r(shí)趕來(lái)照顧我，請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假，請(qǐng)我的兩個(gè)姨父開(kāi)著小四輪顛簸了一天一夜。媽媽暈車(chē)，吐了一路，幾乎滴水未盡。什么是母愛(ài)？那一刻我有了更深刻的體會(huì)。
兩天后，我可敬可愛(ài)的姨父?jìng)冇珠_(kāi)著小四輪回去了，媽媽留下來(lái)照顧我和寶寶。那一個(gè)月我完全像個(gè)公主一樣，被媽媽無(wú)微不至地伺候著。那是我這輩子度過(guò)的最美好、最舒服的時(shí)光。
05
那一年我生病了，媽媽知道了我的病情以后，她整個(gè)人都不好了。我去看她和爸爸的時(shí)候，她什么活都不讓我做，卻給我買(mǎi)來(lái)很多好吃的，把我當(dāng)成小孩子一樣照顧。她忘記了我已經(jīng)四十多歲，而她六十多了。
我要回家的時(shí)候，她非要背著我的包，走在我前面，到售票處為我買(mǎi)票。還硬要塞給我錢(qián)，讓我在路上吃飯。我說(shuō)我的工資比你高，我不缺錢(qián)花。媽媽說(shuō)你的錢(qián)是你的，你還要供兒子讀書(shū)呢！不拿都不行，媽媽太固執(zhí)。
我上了車(chē)，她站在車(chē)窗外面等著，一會(huì)兒忽然離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)手里拿著一瓶營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)走過(guò)來(lái)，上車(chē)遞給我，讓我路上喝。
以前我送她坐車(chē)的時(shí)候，給她買(mǎi)過(guò)營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)，她喝了后說(shuō)這個(gè)好，解渴又頂餓，因此她又給我買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)。其實(shí)我包里她已經(jīng)給我裝了兩袋牛奶，一瓶水還有面包。媽媽就怕我餓著，在她眼里，不管我多大歲數(shù)，都是她的孩子。
車(chē)還沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，我透過(guò)車(chē)窗往外看，媽媽的雙手插在棉衣兜，圍巾捂住半張臉，可以看見(jiàn)呼出的白色的熱氣，頭上的白發(fā)被風(fēng)吹拂著。
我走到門(mén)口對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)熠s緊回家吧，天這么冷，快回去?！?/p>
她說(shuō)：“我再等一會(huì)兒，你快去坐著?！?/p>
我坐回座位上，她看不到我了，也不離開(kāi)，站在旁邊看著我坐的車(chē)，直到車(chē)慢慢啟動(dòng)，漸漸走遠(yuǎn)。我看不到她，我的前方模糊一片。
為此，我還寫(xiě)過(guò)一篇《送行》的詩(shī)記述那日的離別情景，想一想都不禁落淚。媽媽一天天老去，到了該我照顧她的時(shí)候。但是她卻還是處處為我們著想，她說(shuō)她現(xiàn)在身體還可以，生活還可以自理，不能麻煩我們。
“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”再次吟誦這首詩(shī)，又加深了百倍的感觸。
從上大學(xué)開(kāi)始，我作為一個(gè)游子遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。直到今日，三十年了，我一直讓媽媽牽掛著，甚至到50歲了，還讓她操心掛念。
我知道我是媽媽的貼心小棉襖，也是她最掛念的人。但我更愿意我是媽媽的守護(hù)神，看護(hù)著媽媽?zhuān)疹欀鴭寢專(zhuān)粗腋？鞓?lè)地安度晚年。
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)營(yíng)第二期月征文
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)日更營(yíng)
