? ? ? ? 17世紀末18世紀初的中國明朝后半程，王朝仿佛垂垂老矣。

? ? ? ? 歷史學家黃仁宇這樣評價萬歷十五年前后的大明朝：……人們習于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣。紫禁城的御座經(jīng)?？罩糠陸c典，朝臣們對著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經(jīng)很久沒見過萬歷皇帝了。

? ? ? ? 1601年年初的一天，久在宮闈中的皇帝忽然想起一件事情：“不是說有幾個洋人要進貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒送來？”其實，早在上一年7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來往大運河的商旅征稅的太監(jiān)馬堂的奏報，說有幾個洋人要晉京朝貢，所貢物品清單中有“自鳴報時鐘二座?！敝徊贿^，單子呈上來之后皇帝并未做批復，既不說讓他們來也不說不讓他們來，一壓就是幾個月，皇帝似乎把這件事情給忘了——這是萬歷皇帝處理國事的主要作風?，F(xiàn)在，皇帝竟然問起來了，于是，羈留在天津的利瑪竇終于接到了皇帝的詔旨，即刻啟程進京。

? ? ? ? 利瑪竇，這個出生于1552年生于意大利的傳教士，早在青年時就發(fā)愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來日大豐收”。1582年，利瑪竇抵達澳門，次年9月，他和一位同伴來到廣東肇慶，開始了在中國畢其一生的傳教事業(yè)。利瑪竇一路北上，想要靠近中國的權(quán)力中心。這次，進貢的單子呈到皇宮之后，利瑪竇在天津開始了漫長的等待，誰也不知道這等待是多久，或者是被遺忘。這不是不可能，據(jù)說有利瑪竇進京后見到了一個突厥人，這個可憐的家伙從阿拉伯萬里迢迢進貢一頭獅子，然后他就開始等待朝廷批準他回去，他已經(jīng)等了整整四十年，還得繼續(xù)等下去。

? ? ? ? 1601年 1月 25日，萬歷皇帝見到了利瑪竇進貢的兩座自鳴鐘。皇帝新奇地看著這個來自西洋的新鮮玩意兒，驚喜地聽到其中一座鐘準時發(fā)出鳴響，這其實也是現(xiàn)代計時器在中國大地上最初的、決定性的鳴響。人們終于聽到了時間，也看到了時間。

? ? ? ? 這兩座自鳴鐘一大一小。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當然不會響，因為作為“當今世界最新科技成果”，它需要專業(yè)人員安裝調(diào)試。所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽到那個巨大的怪物按著時辰發(fā)出響聲，傳召洋人火速進宮。利瑪竇和一個同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門外的廣場上。

? ? ? ? 那一天，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個自己會響的鐘。利瑪竇內(nèi)心也是快樂的。他的理想是“中國的皇帝將皈依天主……”利瑪竇堅定地認為他將傳播福音，但是現(xiàn)在，他得當一個鐘表匠。他把小鐘上面的羅馬數(shù)字改成了中文時辰，還親自教兩個小太監(jiān)調(diào)校。這兩個中國歷史上最早的現(xiàn)代機械學徒要瘋掉了：怎么拆怎么裝，怎么上發(fā)條怎么調(diào)指針，理解的要記，不理解的也要硬記。全套的鐘表維護知識對他們來說佶屈聱牙，難如天書。利瑪竇把每個齒輪、每個零件都給出了一個中文譯名，然后詳細講解其功能，兩個太監(jiān)竟然成了皇宮內(nèi)的鐘表技術(shù)專家。據(jù)說萬歷皇帝把這個小鐘擺放在寢宮，經(jīng)常入迷地注視著指針的跳動，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動后發(fā)出“當—當—”的鳴響。

? ? ? ? 可是，利瑪竇始終也沒有面見萬歷皇帝。據(jù)說，皇帝看了宮廷畫師給利瑪竇等人的畫像，笑稱“不就是回民嘛?！崩敻]帶進宮廷的，就只有那兩座鐘而已。而利瑪竇本人，卻生活在不可解脫的時間混亂中：他收到過一封寫于1593年的歐洲來信，信中說他在1586年寫去的信剛剛收到，而他看到復信時已經(jīng)1595年了。

? ? ? ? 直到1610年，利瑪竇在北京去世，萬歷皇帝破例欽賜墓地。想來并不是利瑪竇一生牽念的福音，而是那兩口鐘的遺澤和恩惠。