文章開(kāi)頭/結(jié)尾請(qǐng)寫(xiě)上: 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第90期“路”專(zhuān)題活動(dòng)。
我們披著鮮艷紅花氈的依特罕停在綠色的可可仙靈，像是沉睡的山野睜開(kāi)了一只眼睛。它凝視著那些遠(yuǎn)行人，說(shuō)：“來(lái)這里吧，來(lái)這里”
奇怪的是，之前走了一路，一個(gè)人也沒(méi)看到。一旦停下來(lái)，剛架好兩扇房架子，山下的小路上就開(kāi)始有人騎馬經(jīng)過(guò)，而且沒(méi)有一個(gè)不順便上來(lái)喝茶聊天的。我只好不停地?zé)?，不停地為他們?zhǔn)備食物。
媽媽在草地上一大堆亂七八糟的物什中翻啊找啊，半天才把米找了出來(lái)，讓我燜“巴勞”（手抓飯）。大家都辛苦了，一定要吃些好的。
我好不容易才找到裝羊油的小鍋，化開(kāi)了一大塊雪白的羊油，切碎小半顆洋蔥和乒乓球大的一顆土豆煎進(jìn)油里。然后倒進(jìn)半鍋水，加上鹽，再把米鋪在水中，蓋上鍋蓋燜煮。
地道的手抓飯是用羊肋骨和胡蘿卜做的，而我家則是有什么放什么。我曾經(jīng)還用芹菜燜過(guò)，還用過(guò)青椒和白菜。老實(shí)說(shuō)，都蠻好吃的。
大家圍著這只小小的鍋?zhàn)?，邊烤火邊期待開(kāi)飯，個(gè)個(gè)都非?？鞓?lè)。我們小小的依特罕給寒冷的行路人帶來(lái)了多么巨大深沉的慰藉啊。不只是我們迫切需要熱騰騰的食物，他們也同樣需要。在這樣的天氣里，走這樣的山路，誰(shuí)不是又冷又餓呢？
第一個(gè)上門(mén)打招呼的客人是一個(gè)熱心又懇切的小伙子，喝完茶后，一直等到我們的羊群抵達(dá)駐地，并幫我們分開(kāi)大小羊，把所有羊羔都趕入圈（此處大約是一塊使用多年的駐地，附近有一個(gè)舊羊圈），才又坐回餐桌邊和我們喝第二輪茶，等待手抓飯出鍋。
本來(lái)并沒(méi)怎么特別注意這個(gè)年輕人的，只覺(jué)得他長(zhǎng)得秀氣又漂亮，臉膛黑黑的，目光文雅有禮，而且還會(huì)說(shuō)不少的漢話。我們用漢語(yǔ)交流時(shí)，我問(wèn)起他家氈房的駐扎地，又問(wèn)那里離我們將要停留一個(gè)月的冬庫(kù)爾牧場(chǎng)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他回答說(shuō)“很遠(yuǎn)”，并伸手向東北面的群山指了一下。我又向他打聽(tīng)冬庫(kù)爾的情況，問(wèn)他有沒(méi)有去過(guò)那里。他說(shuō)去過(guò)，然后又靜靜地說(shuō)：“那個(gè)地方，美麗的?！?/p>
我突然愣了一下，“美麗”！——似乎很久很久都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)豐滿(mǎn)又濕潤(rùn)的漢語(yǔ)詞匯了！
在卡西家里，若提到某人很美、某地很好、某件衣服很漂亮?xí)r，大家使用的漢語(yǔ)只有一個(gè)字：“好”——“很好，好得很！好得很得很……”可是，單單薄薄的這么一個(gè)“好”字，哪能說(shuō)清情感中那些傾慕的內(nèi)涵，那些浪漫醉人的心意呢？
于是，我一下子對(duì)這個(gè)年輕人喜歡得不得了，話也多了起來(lái)，不停問(wèn)這問(wèn)那。
后來(lái)當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，我竟心生一絲悵然，希望以后還能再見(jiàn)一面。
斯馬胡力說(shuō)這個(gè)小伙子是他的同學(xué)，兩人年齡一樣大。
我就說(shuō)：“你的同學(xué)這么厲害，會(huì)說(shuō)這么多漢話，為什么你不會(huì)？一定不好好學(xué)習(xí)?！?/p>
他大笑著辯解：“老師喜歡他嘛！”
媽媽不動(dòng)聲色地插了一句：“人家每天讀書(shū)到十二點(diǎn)，斯馬胡力每天喝酒到十二點(diǎn)?！?/p>
對(duì)了，這個(gè)年輕人的羊羔也是訪客之一。他家的一只母羊在遷徙途中產(chǎn)羔，新生的羊羔不能長(zhǎng)途跋涉，便用毛毯裹起來(lái)捆在馬鞍后帶向新家。大家吃飯的時(shí)候，小羊羔咩叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。那時(shí)我們的羊羔已經(jīng)完全入圈，大羊全在羊羔圈外焦慮不安地守候著，對(duì)于這個(gè)新的駐扎地疑慮重重，不得安寧。一聽(tīng)到我們這邊有小羊在叫，便跟著集體附和。
這邊“咩”地甩出一截嬌滴滴的顫音，那邊就千羊齊鳴：“咩咩?。。 睜?zhēng)先恐后，聲勢(shì)浩大。
就這樣一唱一和，沒(méi)完沒(méi)了地折騰。整座山頭滿(mǎn)是此起彼伏的呼喚聲。那只小羊羔哪里像是剛出生的！勁頭兒真大，叫了老半天嗓子都沒(méi)叫破。大羊們也全是笨蛋，管它認(rèn)不認(rèn)識(shí)就跟著瞎起哄。
我忍不住跑到馬旁邊去看那只小羊。它被緊緊裹著，只露出一顆小小的腦袋，一看到我，就警惕地閉上了嘴。但水靈靈的咩叫聲卻還在繼續(xù)。我轉(zhuǎn)到馬的另一面，樂(lè)了，那邊還有一顆一模一樣的小腦袋，原來(lái)它們的羊媽媽產(chǎn)了雙羔。
轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，過(guò)于弱小的羊羔都是放在馬背上前進(jìn)的。我曾見(jiàn)過(guò)最動(dòng)人的情景是：一只紅色彩漆搖籃里躺臥著一個(gè)嬰兒和一只羊羔。揭開(kāi)搖籃上蓋著的毯子，兩顆小腦袋并排著一起探了出來(lái)。
除了那位捎羊羔的客人，席間還有一個(gè)扎著白頭巾的白胡子老頭兒，領(lǐng)著自己紅黑面孔、大大眼睛的沉默孫女。另外一個(gè)客人也是個(gè)小伙子，他似乎和大家都不太熟，從始至終一聲不吭。但面對(duì)熱騰騰剛出鍋的食物，所有人溫暖愜意的心情應(yīng)該都一樣的。大家一邊吃一邊認(rèn)真而愉快地談?wù)撝裁础Ｎ乙贿吢?tīng)著一邊扭頭四下張望，眼下這停有我們紅色依特罕的小山頂多么孤獨(dú)啊。四面霧氣動(dòng)蕩、起伏不定。綿羊群微微蠕動(dòng)，白色的山羊在碧野中三三兩兩地徘徊，駱駝?wù)驹诓贿h(yuǎn)處的灌木叢中一動(dòng)不動(dòng)。西斜的太陽(yáng)不時(shí)深深地陷落在一團(tuán)團(tuán)陰云之中，又不時(shí)猛地晃出幾束燦爛的光芒。當(dāng)陽(yáng)光乍然迸現(xiàn)，萬(wàn)事萬(wàn)物頓時(shí)身形一定，被自己身后突然出現(xiàn)的陰影——清晰深刻的陰影——支撐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。而沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，萬(wàn)事萬(wàn)物似乎都腳不著地地飄浮在這水汽蒸騰的山野之中。
米飯像往常一樣只做了四人份的，但客人還有四個(gè)，那么勻下來(lái)每個(gè)人就只能吃半份了……再加上還要由著斯馬胡力這個(gè)腸胃深不見(jiàn)底的家伙盡情吃，我和卡西便只舀了兩三勺嘗了嘗，然后掰碎干馕塊泡茶充饑。
剛才趕羊入圈的時(shí)候，客人們都相當(dāng)賣(mài)力地幫忙，前前后后、東奔西跑，好半天才把大小羊分開(kāi)入圈，還幫著數(shù)了兩遍大羊。那時(shí)我感激地想：真是民風(fēng)淳樸啊，無(wú)論路過(guò)什么樣的勞動(dòng)，都會(huì)下馬幫一把。結(jié)果，似乎是為了更心安理得地就餐才……啊，有這樣的想法真罪過(guò)！
再看看扎克拜媽媽和客人們聊得高高興興的樣子，更覺(jué)羞愧。少吃一口飯而已，哪來(lái)這么大的怨念。
不過(guò)香噴噴熱乎乎的米飯真的好誘人，真想再吃一口啊……
卡西最辛苦了，一個(gè)人趕回羊群，臉都凍成了鐵青色。話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)叫這家伙臭美，帽子也沒(méi)戴，頭發(fā)濕得直滴水。她一到家，看有客人，卸了馬鞍后就趕緊提水拾柴，一直忙到吃飯時(shí)，濕衣服還沒(méi)換下來(lái)。
此時(shí)，她沉默著不停地喝茶，頭發(fā)仍是濕的。緊靠著火爐，渾身蒸汽騰騰。她獨(dú)自趕羊，趕了這么長(zhǎng)時(shí)間，一路上肯定經(jīng)歷了許多困難。但她什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也不抱怨，只是珍惜地享受著眼下這短暫的溫暖和平靜。
正吃著，突然又下起了急雨，接著一陣冰雹噼里啪啦砸了下來(lái)。大家趕緊揭起餐布，兜住食物往依特罕里躲。簡(jiǎn)單脆弱的依特罕竟成了這個(gè)世界里最安全的所在。然而只擠進(jìn)去六個(gè)人，還有兩個(gè)小伙子怎么也塞不進(jìn)來(lái)了，只好坐在房架子外。但他倆淋著雨繼續(xù)喝茶，很無(wú)所謂地笑著。
哎，無(wú)論如何，一切都過(guò)去了。我想起在哈拉蘇山路上經(jīng)過(guò)一條溝口的一家氈房，一路上唯一的一頂氈房。當(dāng)時(shí)多么忌妒他們啊！他們有擋風(fēng)遮雨的地方，他們不需要在下雨的日子里搬家，他們家里有暖暖的火爐和熱乎乎的茶……
那時(shí)，他們家的一個(gè)女人正站在路邊等待著駝隊(duì)走近，手捧一只大碗。為過(guò)往的駝隊(duì)準(zhǔn)備酸奶，是牧人們古老的禮俗。
當(dāng)時(shí)心里一喜，但愿她端的是熱乎乎的奶茶。但那怎么可能！打馬奔過(guò)去一看，雪白的一大碗，又但愿是純牛奶。但那也不可能……無(wú)論如何，我心懷希望，眼巴巴看著媽媽先接過(guò)來(lái)喝，然后遞給斯馬胡力，然后是海拉提……好不容易排到我，立刻接過(guò)來(lái)狠狠灌了一大口……除了酸奶還會(huì)是什么？！而且是那種不加糖的、完全脫過(guò)脂的、清湯清水的酸奶……
本來(lái)就已經(jīng)冷進(jìn)骨頭了，那會(huì)兒工夫更是冷進(jìn)了心窩。覺(jué)得一輩子也沒(méi)喝過(guò)那么酸的酸奶！發(fā)酵發(fā)得也太過(guò)了吧，簡(jiǎn)直都有些度數(shù)了，簡(jiǎn)直就是低度酒了。咽下去后，好半天才緩過(guò)勁兒來(lái)。把碗送回去，我大聲說(shuō)道：“跟酒一樣！”
媽媽說(shuō)：“豁切！胡說(shuō)！”但是她笑了，其他人也都笑了。
這時(shí)，媽媽恰好也想起了這個(gè)，于是給客人們說(shuō)起了剛才“李娟喝酒”的事，大家都寬和地笑了起來(lái)。
昨晚只睡了兩三個(gè)鐘頭，加上今天辛苦而寒冷的跋涉，我又累又困，站著也能睡著。但眼下到哪里睡去？今天的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，客人還沒(méi)有告辭，牛奶還沒(méi)有擠，被褥和氈子還沒(méi)有干透。四下的寒冷和潮濕提醒我一定要打起精神繼續(xù)扛下去。黑夜快要降臨，該做的事總會(huì)一一結(jié)束。那時(shí)，一切都會(huì)好起來(lái)的。
