是誰在前方引領(lǐng)著我勇往直前；是誰給了我心靈上最大的安慰；是誰幫我驅(qū)走了黑暗點(diǎn)亮我的心燈……那是善良、誠(chéng)懇、摯愛的地道農(nóng)民——我那單瘦樸實(shí)的父親。
飲茶品茗，人們從煮茶改為泡茶，追求那種清爽、清香、清雅而又耐品味的咀嚼之味，傳至日本，發(fā)展成以“和、敬、清、寂”為神髓的茶道，既使飲者自我修養(yǎng)向完善方面發(fā)展，又培植與維護(hù)了和諧、寬容的人際關(guān)系。父親不吸煙不喝酒，倒是每天離不開茶，早茶不用說了，晚上吃飽飯后，又泡滿滿的一壺水，壺里放的茶葉足有一大半，家里人都說“苦”，父親并不覺得，喝干了壺底，才罷休。
從懂事時(shí)起，終日和黃土打交道的父親就給我一個(gè)印象——皮膚黝黑，這是南方農(nóng)村人特有的特征。父親長(zhǎng)得不算很高，加上多年的操勞，使父親看上去顯得單瘦；父親很能干，他和母親種了很多的田地，每天都看到他有忙不完的活，早上起來，往往看不到父親的身影。讓我們百思不解的是不怎么愛說也不會(huì)說的父親竟然多次被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，“人家可能看中你爸的老實(shí)吧”母親當(dāng)年是這么解釋的。有一件小事，母親曾經(jīng)和我們多次提過。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，從來不敢遲到，每天八點(diǎn)鐘就要出去吹哨子“催工”，我小時(shí)候曾經(jīng)尾隨父親當(dāng)一回“隊(duì)長(zhǎng)”癮，“出工啰、出工啰”，喊個(gè)不停。為了備齊柴火，父親總是天不亮就進(jìn)山，來回一趟三四個(gè)鐘，他往往要比常人快半個(gè)鐘左右，“人家還等著我呢”，他淡淡地說，他的手腳麻利，他的疾行如飛，不難想到。然后從小時(shí)候起，父親就灌輸給我一種理念：不能坐等，人可以窮但志氣卻不能輸。這句話讓我至今不能忘記。
初中的生活是短暫的，不知不覺已到又一年度中考時(shí)期。以我平時(shí)的表現(xiàn)，我對(duì)自己信心十足，感覺渾身都發(fā)著光。父親說的“不能驕傲……”等話，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，意氣風(fēng)發(fā)，只想著考試快點(diǎn)來臨，哪還在意父親的話。后來我胸有成竹地走進(jìn)考場(chǎng)，卻敗興而歸。我與重點(diǎn)高中失之交臂，此時(shí)的我猶如戰(zhàn)敗的公雞——垂頭喪氣。我心中剛點(diǎn)燃的希望之燈被一盆冷水澆滅了。難受的我，看誰都不順眼，仿佛與自己有仇似的。我終日走不出失敗的陰霾。
一天，母親氣炸了，大罵我一頓。源于我鋤地時(shí)鋤錯(cuò)了對(duì)象，“怪不得你那么笨，高中考不上！”那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺得很受傷很難過，背上灼傷之痛、手掌磨起了泡掐破了皮，倒不是那么重要了，陷入深深地自責(zé)中，種低效高勞莊稼、當(dāng)愚氓村民，我難道就要一輩子這樣嗎？
此時(shí)，父親并沒有責(zé)怪我。他甩給我一句“一次的失敗并不等于一世的失敗,哪個(gè)學(xué)校要，你就繼續(xù)讀吧！”簡(jiǎn)短的話勾起我要繼續(xù)讀書的欲望。
聽了父親的一席話，我不敢怠慢?；啬感Ｗ稍?、報(bào)名，卻遇上上頭有文件，不準(zhǔn)辦補(bǔ)習(xí)班；搭車趕到30里外的縣城求學(xué)，頭一次到了一所知名的學(xué)校，“我們可以要你，但是條件是中考成績(jī)是500分以上”辦公室里主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)前面人的一番話，讓后面的我聽了“冷”的哆嗦，連上前問的勇氣也沒了。不服氣的我，又跑道鄉(xiāng)中碰運(yùn)氣——“可以！你去某某老師那報(bào)名吧！”校長(zhǎng)一席話，讓我感激涕零，頓時(shí)心潮澎湃，又重拾起信心。如期報(bào)名后，我插進(jìn)了應(yīng)屆班就讀，高高興興地繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，不用跟牛屁股了。
父親默默地支持下，一年后，我如愿以償上了高中。父親很高興，親自送我去上學(xué)，我去排隊(duì)交費(fèi)，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地樹蔭下幫我看護(hù)行李。安排好宿舍，該是父子分別時(shí)候了。他的眼睛明顯流露出不舍和擔(dān)憂，于是又重復(fù)那句不下于10次的話“飯就要吃飽，菜嘛夠吃就行?！?/p>
三年后，我順利考上大學(xué)，他終于長(zhǎng)舒了一口氣，臉上常常綻放出自豪的微笑，好像在說：瞧，還是我小兒子厲害，在家里兄弟中率先考入大學(xué)。確實(shí)，我那個(gè)小村莊從沒有出過正兒八經(jīng)大學(xué)生，這當(dāng)然是空前的大事。為此，父親特意擺酒慶祝，遠(yuǎn)近親屬及村里有頭有臉的人紛紛慕名來慶賀?？上?，那時(shí)的我覺得成績(jī)還不好，有點(diǎn)拿不出手感覺，更多的是有點(diǎn)害怕和羞怯，像一個(gè)閨中少女似的，躲躲閃閃；但內(nèi)心里卻深深感到父親的熱情，覺得自己為家庭添光了。
我很快就從一個(gè)大學(xué)生轉(zhuǎn)變成吃國(guó)家飯的人了，參加工作十余載，父親念念不忘的還是他的他鄉(xiāng)工作的兒子。每逢周末或假日，一回到家，他總像迎接貴賓一樣，買肉買魚或殺雞好好款待我，席間，不斷地問這問那；走時(shí)，親手幫我捆扎行李，親自送我到大門口，最后捎帶上一句“坐車從容些，不要開快車！”。菜根譚里有：憂勤是美德，太苦則無以適情怡性。它的意思是盡心盡力做事本是一種好的品德，但如果過分認(rèn)真而致心力憔悴，就會(huì)使精神得不到調(diào)劑而喪失生活樂趣。父親總是想別人多，很少顧及自己的身體。
高三臨畢業(yè)那段因病休學(xué)的日子，父親為我的病東奔西走，叔叔竟然也下來看望我，給我兩斤白糖，對(duì)我媽媽說，詢問華兒是不是身體虛的緣故。功夫不負(fù)有心人。在父親的奔走下，我的病被一位姓李的醫(yī)生鎮(zhèn)住了，不瀉不吐，氣色也慢慢好轉(zhuǎn)。對(duì)我的要求回校愿望，父親終于可以放心了。臨行時(shí)，本已說好不送我的他，說“我和你去吧”,我不情愿，又拗不過去，也說不出“不”心里說：“有什么好送呢”。天正下著小雨，只有一把雨傘，父親就穿戴起那件已經(jīng)很少人穿的舊式雨具——蓑衣，看起來像是到田里勞作的人。到了搭車的地方，我再次央求父親不用去了，“下這么大雨，你就不必去了”?！叭グ桑诩乙矝]事做”他一副滿不在乎樣子，語氣堅(jiān)決。
等到了學(xué)校，父親又提出要我?guī)グ嘀魅渭?，我一時(shí)惶恐，不知所措，心里很緊張，不知接下來要發(fā)生什么。那時(shí)的我，生性內(nèi)向，有點(diǎn)獨(dú)來獨(dú)往，課外愛好也少的。平時(shí)我很少去老師家，班主任是住校老師之一，我們回宿舍、去食堂、回教室都路經(jīng)他所在的單元房，但除了開學(xué)報(bào)名、散學(xué)領(lǐng)報(bào)告冊(cè)，其他時(shí)間去的次數(shù)可以是說屈指可數(shù)，像一個(gè)人去更不必說了。冒著淋漓雨水敲開了班主任家的門，父親用他那笨拙的普通話說著“孩子回家一個(gè)禮拜……是有了病……現(xiàn)在來說一下”我恍然大悟，父親的堅(jiān)持，原來是有深意的——木訥內(nèi)向的孩子，可能沒有向老師請(qǐng)假，不然這么多天為什么一直不敢說，過后他回學(xué)校去也會(huì)因怕事不敢向老師說的。知子莫若父！
