某一天,看到一組圖片,特別有趣,大概說的是男人和女人對待優(yōu)質(zhì)伴侶的不同要求,在女人眼中,什么才是好老公呢?這就像一個沒有窮盡的下拉菜單,并且永遠處于未完待續(xù)的狀態(tài)......


而男人呢,對女人的要求,言簡意賅,卻如同奢望,給我自由......

《月亮和六便士》,毛姆筆下的主人公斯特里克蘭,原本是一位證券公司的經(jīng)紀人,擁有美滿的家庭,育有一子一女,看起來十分幸福。然而在平淡無奇的某一天,斯特里克蘭毫無征兆地留下一封信后永久地離開了家,留下瞠目結(jié)舌的妻子,最初甚者誤以為他跟著別的女人跑了。
實際上根本沒有什么女人,斯特里克蘭真正出走的原因是要去追求理想,他想畫畫,盡管那一年他已經(jīng)40歲了。全書無疑是圍繞者主人公對藝術(shù)的極致追求展開的,但我今天想從愛情的角度來聊聊斯特里克蘭一生中遇到的三個女人,她們都深愛著他,伴隨著她們截然不同的愛,他選擇逃離、也曾鄙視、直到默認。他用近乎冷酷的堅決詮釋了男人心目中的理想伴侶。
結(jié)發(fā)妻子,癡心有度,理智處事
斯特里克蘭的太太身材稍高,體態(tài)豐腴,卻絲毫不顯肥胖 。她非常熱衷于社交,廣結(jié)文化名流,并且深諳此道。她用社交窺視不同的世界,卻從未因此改變自己的原則和信念。
和她的八面玲瓏相比,丈夫斯特里克蘭顯得乏善可陳。普通至極的五官,紅色的發(fā)須,沉默寡言,完全沒有社交天賦。身材魁梧的他站在太太面前,就像一個為了場面需要而穿戴整齊的馬車夫。 他的出場僅代表他男主人的身份,除此之外再沒有任何理由在他身上浪費時間。
斯特里克蘭太太很愛她的丈夫,提到他時,語不驚人的言辭下盡是掩藏不住的羞澀和溫柔。他給了她安寧的生活,聰明的孩子,和隨時社交的自由,她才能如魚得水,游刃有余。
她要求他和自己共同籌辦派隊,宴請賓朋,盡管這明顯對他是強人所難。習慣了這樣的模式,讓她在危機來臨前沒有一點察覺。
斯特里克蘭走了,她竟不知道原因,唯一的信里也并沒有交代。確認了沒有任何女人后,斯特里太太意識到丈夫不會回來了,因為她深知女人的誘惑對男人來說是短暫的??v有傷心欲絕,萬種不甘,她還是整理心情,開始部署未來的生活。
她先是告知親近的朋友對于丈夫與外遇私奔的消息,要呈現(xiàn)出一種不置可否的態(tài)度。不久之后,她一下子變成了值得同情的女性形象,她開始學習打字技能,利用自己的作家人脈,為她帶來源源不斷的生意。很快她就可以自食其力,并且讓子女順利地完成各自的學業(yè)。
斯特里蘭太太年少時酷愛閱讀,在書中她見識了萬千人生,而現(xiàn)實中的社交又讓她將書中的一切搬到眼前。她的可貴之處在于她可以分清幻想與現(xiàn)實,即使在糟糕與混亂中也能迅速厘清重點。
她并非不愛她的男人,在得知回寰無望下,她得體的放手,還對方自由,換自我重生。
雖一別兩寬,永生未見,她卻是他心目中永遠的妻子。
半路情人,癡心難舍,含恨而死
斯特里克蘭在巴黎窮困潦倒,疾病交加。若非朋友相助,恐怕早已一命嗚呼,更不會有機會取得最終的藝術(shù)成就。
這位救他于危難的朋友,也是一位畫家,雖然繪畫能力一般,但他卻擁有非凡的藝術(shù)鑒賞能力。在斯特里克蘭還未展現(xiàn)出任何成績之前,這位畫家就已經(jīng)將他看成是天才一般的存在,并且在自己的人脈圈內(nèi)極力推薦他的畫作。盡管那些畫商也會出于人情同意寄售他的作品,結(jié)果還是無人問津。正如多數(shù)被埋沒的天才一樣。
不僅欣賞和推薦他的畫作,還在他病倒,躺在床上動彈不得幾乎喪命時,將他接到自己的畫室,并安排自己的妻子照料他。
這一照料,事情朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展。畫家的老婆愛上了斯特里克蘭,無論畫家如何規(guī)勸她祈求她,她都無動于衷,近乎決絕。最后畫家甚至因為擔心自己的老婆和情人居無定所,將自己的畫室留給了他們。卑微的愛讓他低到塵埃里。
畫家的老婆施特勒夫相貌端莊,不茍言笑,安靜地像一幅畫作。在認識斯特里克蘭之前,她一直勤勤懇懇地操持著家里的一切,對于丈夫并不出眾的繪畫水平,表現(xiàn)出了異乎尋常的欣賞態(tài)度。似乎全世界只有自己的丈夫會畫畫一般。
這一切在遇到斯特里克蘭全變了。施特勒夫?qū)λ幸环N莫名的恐懼,這種恐懼又幻化成迷戀讓她無法不注意他,直到無法離開他,希望占有他,控制他......
而斯特里克蘭對她又是什么態(tài)度呢?他滿心的注意力都放在對藝術(shù)的追求上,尤其是對某種畫法的研習上,他同時是個男人,生理驅(qū)動讓他無法拒絕她的靠近......
這種需求讓他覺得害怕,熟悉的感覺,酷似前妻的束縛,有過之而無不及。經(jīng)歷了激烈的爭吵之后,不愿重蹈覆轍的他再一次選擇了離開。
可憐的施特勒夫憤然結(jié)束了自己的生命,那間畫室里還留著一副斯特里克蘭為她創(chuàng)作的躶體畫像。沒有人知道于他而言,她意味著怎樣的存在?僅僅是激發(fā)靈感的模特而已嗎?或許他從未對她有過任何愛慕?
施特勒夫的死訊并未帶給斯特里克蘭任何愧疚和不安,他甚者認為這是及其愚蠢的行為。
這是何等的諷刺,一段連愛情都算不上的孽緣,卻讓施特勒夫付出了生命的代價。
占有欲和控制欲將她推向了死亡的盡頭。
為你守望 ,成就對方,修成正果
離開施特勒夫后,斯特里克蘭繼續(xù)追尋他的藝術(shù)之旅。他離開了巴黎,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了位于南太平洋的塔希提島,這里四季如春,物產(chǎn)豐富;這里微笑友好,幽靜神秘,最終成為持續(xù)迸發(fā)他靈感的精神勝地。
斯特里克蘭初到塔希提島,依舊潦倒不堪,三餐不飽,全靠一個旅館的女老板蒂阿瑞接濟,并給他提供工作的機會。但他志不在此,物質(zhì)的匱乏對他全無影響,幾天吃一頓飯也無妨,能維持生命就可以。因此每次只要攢夠了買畫布和顏料的錢,他就會立刻離開,消失在叢林中。一切現(xiàn)實的生活對他來說都是束縛,是阻止他追尋藝術(shù)的障礙。
蒂阿瑞看斯特里克獨來獨往,無人照料,便介紹了一個叫阿塔的姑娘做他老婆。阿塔是當?shù)氐耐林?,很年輕,對斯特里克蘭情有獨鐘。
兩人成家后,便搬到阿塔在部落里的房子里居住。阿塔的住處遠離村莊,靜謐幽遠,頂上是蔚藍澄澈的天空,周圍是蔥籠翁郁的樹木。色彩千變?nèi)f化,香味芬芳馥郁,空氣涼爽清新。
這里是人間天堂,斯特里克蘭住在這里,不問世事,專心創(chuàng)作,就像被世界遺忘了一般。
阿塔負責操持家里的一切,他們還有了自己的孩子。
阿塔從不干涉丈夫的事情,也不從需要丈夫幫忙。她給了斯特里克蘭家庭的溫暖,卻并沒有以此來牽絆他,讓他享受到了傾盡一生追求的靈魂自由。
終極自由給了斯特里克蘭無盡的藝術(shù)滋養(yǎng),在這里他度過了人生最快樂的三年,后來他得了麻風病,因為有傳染性,他們一家搬到了山里。
直到臨終前,他雙眼失明,仍獨坐在屋里,不知疲倦地完成一副巨著壁畫。他不讓阿塔給他看病,也不讓去她去找大夫。阿塔用哭紅的雙眼看著他一點點完成作品,大功告成的瞬間,斯特里的克蘭永遠地去了。
阿塔按照他的遺囑,燒毀了畫滿墻壁的房子。很多人紛紛來勸阻她,因為那房子里有天才的作品。阿塔執(zhí)意不從,最終一副偉大的畫作灰飛煙滅。
斯特里克蘭至死都不曾改變他的初心,藝術(shù)于他而言,是純粹的理想,而非向誰證明天才的存在。
阿塔,用行動詮釋了她忠貞不渝的愛情,她親手挖了墳墓,埋葬了最愛的人,完成了他的遺愿。帶著他們的孩子,繼續(xù)平靜地生活著。
這樣一個姑娘,難能可貴地保留了愛情最本真的模樣。
三個女人,三種生活,只有阿塔成就了斯特里克蘭的藝術(shù)巔峰,也只有阿塔讓他走得平靜、走得安寧。
愛情不是索求,不是改變;愛他,就去接納他,成全他,亦如彼此最初遇見時的樣子。
人生若只如初見,就此定格,相伴余生可好?