? ? ? ?在國內(nèi)時(shí)，美國給我的印象是曼哈頓鱗次櫛比的高樓，是舊金山雄偉的金門大橋，是街上接踵的人群，是高速公路上絡(luò)繹的車流。等到了底特律，同學(xué)給我上的第一課就是告訴我晚上沒事不要出來，指點(diǎn)我校園周圍什么地方危險(xiǎn)，盡量不要去溜達(dá)。其實(shí)，看見那些骯臟的街道，破敗仿佛鬼屋的房子，再加上幾個(gè)幽靈般出沒的影子，我哪里會(huì)有去閑逛的念頭。
? ? ? ?在紐約的幾年也沒有養(yǎng)出對大城市的眷戀，盡管紐約比底特律要安全些?？墒悄抢镆獡頂D得多，街道不干凈。房租貴得出奇，生活節(jié)奏也很緊張。等到了伊城，才好像有些安定的生活，才有機(jī)會(huì)看看美國的鄉(xiāng)村。
? ? ? ?田納西的日子就更愜意了。學(xué)校所在的地方不過數(shù)千常住人口。旁邊更是一個(gè)免費(fèi)的國家公園。只要我有空，就會(huì)來這里爬山，尋訪當(dāng)年印第安人遷徙的路程，還有美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期堡壘的遺跡。而我最喜歡的，就是漫山自由自在生長的野花荒草，古木青藤。
? ? ? ?這里是山區(qū)。春天總是來得晚些。山頂固然有成片的杜鵑，此時(shí)卻是幾乎沒有什么綠色，更不要說錦簇對花了。
? ? ? ?如果留心，在山腳下的樹林里，會(huì)有一些淺黃色很小的花，掛在一些淺褐色的細(xì)枝上。去年我第一次注意到灰暗的樹林里有這些淡淡黃色的時(shí)候，覺得有些驚奇。拍了照片，拿去請教一位對藥用食用植物有特別愛好的藥理教授，才學(xué)到一個(gè)新名詞，Lindera benzoin 。
? ? ? ?這種植物不高，通常會(huì)生長在更高些的喬木之下。常年在樹蔭之下，枝條也不起眼。到了仲春時(shí)分，會(huì)有淡黃色的花先于葉出來。這些花很小，不過幾毫米大小。顏色也淺。稍不留意就會(huì)錯(cuò)過。等到了秋天，這灌木會(huì)結(jié)出枸杞子大小鮮紅的果子來。
? ? ? ?我曾試圖找到這種植物的中文名字，卻始終沒有如愿?；蛟S是因?yàn)樗麄冎辉诒泵乐薜臇|部有吧。只知道他們屬于樟樹一類。夏天葉子出來以后，倘若用手指捻碎一些葉子，手上就會(huì)有一股子樟腦的味道。阿巴拉契地區(qū)的山民也有用他做調(diào)味品的。
? ? ? 不知道為什么我一直會(huì)喜歡這類不起眼的角色?；蛟S是因?yàn)樗齻儾粡垞P(yáng)的個(gè)性，或許是因?yàn)樗齻兾丛桃獗憩F(xiàn)的那種純真，或許是因?yàn)樗齻冊谏揭袄锏哪欠葑栽凇Ｕl知道呢。
? ? ? ?臨離開時(shí)，無意中看見落葉之中，老樹之下，還有一株水仙，也悄悄地開了。
