我們所常說的“魏晉風(fēng)度”,一般來說指的是從魏朝建立到東晉滅亡這幾百年的時(shí)間內(nèi)名士們所具有的那種率直任誕、清俊通脫的行事風(fēng)格,而我們研究魏晉風(fēng)度最重要的材料無疑是南朝宋劉義慶編纂的《世說新語》。魏晉風(fēng)度止于劉宋,這不是因?yàn)椤妒勒f新語》僅僅寫到了劉宋滅亡,而是因?yàn)闀x末宋初時(shí),士風(fēng)確實(shí)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,而這次士風(fēng)轉(zhuǎn)軌之后,可以說,魏晉風(fēng)度由此不存。這次士風(fēng)轉(zhuǎn)軌的導(dǎo)火索,就是劉宋的建立。
這種士風(fēng)的轉(zhuǎn)軌,我們可以從當(dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作中窺知一二。正如周政既衰則有變風(fēng)變雅,東漢朝綱混亂則詩歌辭賦不再有大漢氣象,劉宋建立之初的詩風(fēng)也與之前的詩風(fēng)大異其趣?!段男牡颀垺r(shí)序》中評(píng)價(jià)東晉時(shí)期的文學(xué)時(shí)說東晉“世極迍邅,而辭意夷泰”,意思就是說東晉時(shí)期士人雖然經(jīng)歷了南渡的倉皇和流離的痛苦,同時(shí)也目睹了政局的黑暗和權(quán)力的傾軋,但是這些社會(huì)問題并不妨礙他們內(nèi)心的通脫自在與平和,所以他們雖然看慣了殺戮和動(dòng)亂,但筆下的文章卻日趨于和平。但是我們可以很明顯的發(fā)現(xiàn),進(jìn)入劉宋之后,士人的詩風(fēng)不再像以前那樣“夷泰”寧靜了,也失去了前輩的那份寬舒從容。到了宋文帝元嘉時(shí)期,這種現(xiàn)象日益加劇,詩人們的內(nèi)心充滿著憂懼與憤懣,他們的心境也變得躁動(dòng)不安,憂憤成為時(shí)代的主基調(diào)。一次簡單的改朝換代,為什么會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的士人產(chǎn)生如此巨大的影響呢?
東晉的衣冠士族崇尚清談,他們雖然身居高位處于政權(quán)的中樞,但卻不以國事為意,于是那些沒有任事之心的官員被視為通脫,而那些真正想做出一番事業(yè)盡職盡責(zé)的官員卻被嘲笑為俗氣,世家子弟的簡傲和放達(dá)在我們今天看來或許是不務(wù)正業(yè),但在當(dāng)時(shí)卻是被效仿的對(duì)象。世家子弟如此“通脫”和“超邁”自然是有時(shí)代原因的,九品中正制形成的“上品無寒門,下品無世族”的局面使得世家子弟無須努力也不需要多少才華就能享受高官厚祿,正如鮑照詩中所說“世胄躡高位,英俊沉下僚”,對(duì)于世家子弟來說似乎卿相之位天生就屬于他們,他們不必為求官而奮斗焦慮,無需為保住烏紗帽而盡忠職守,因此他們雖然身居官場但崇尚通脫。九品中正制是由曹操奠基,陳群正式提出,曹丕系統(tǒng)施行的,而很巧的是,曹丕本人也是一個(gè)頗具后來魏晉風(fēng)度風(fēng)范的皇帝,《傅子》里評(píng)價(jià)曹操曹丕父子時(shí)說:“魏武好法術(shù),而天下貴刑名;魏文尚通脫,而天下崇放達(dá)?!笨梢哉f崇尚放達(dá)的風(fēng)氣以及這種風(fēng)氣得以發(fā)揚(yáng)光大的九品中正制都與他有關(guān)。南渡后江左最杰出人物,自然是號(hào)稱“江左夷吾”的王導(dǎo)和打贏淝水之戰(zhàn)的謝安謝太傅,這兩位人物都尚清談,在《世說新語》里留下過屬于自己的佳話,在關(guān)鍵時(shí)刻他們儼然是救斯民于水火挽狂瀾于既倒的國之柱石,在平時(shí)他們卻也頗有一副名士派頭,他們的尚玄談和雅量反而更能顯示出他們作為國家宰臣的分量。
《世說新語》里有這樣一段關(guān)于桓溫的故事,桓溫戎裝出獵,在路上遇到了王濛、劉惔等名士,劉惔看見他穿著戎裝,就問他“老賊欲持此何作”,桓溫慨然回曰:“我若不為此,卿輩亦那得坐談?!被笢乇救顺鲎札埧夯甘?,是東晉一等一的大士族,但他卻僅僅因?yàn)槿盅b出行,而被名士們譏諷,這足以說明魏晉時(shí)期“老兵”的地位是極其低下的。
但是到了劉宋代晉之后,一切都發(fā)生了改變,劉宋的開國皇帝劉裕本身出自劉牢之的北府兵,屢立戰(zhàn)功為晉立下殊勛,最后篡晉稱帝,劉裕出身屬于名士們所看不起的“老兵”,他立下功勛和篡位也都是靠著手上的軍隊(duì),可以說是一位純粹的馬上天子,而當(dāng)這樣一位馬上天子、這樣一位被士族所鄙夷的“老兵”成為了南面之君,平時(shí)那些倨傲不遜的衣冠子弟也不得不對(duì)他俯首稱臣,這樣難堪的情形使得士人們的心理逐漸地發(fā)生了變化。
劉裕本人對(duì)世家子弟的觀感也并不太好,他維系統(tǒng)治必須借助世家大族的力量,因此他將那些高門望族的子弟安排在清貴顯望的位置上卻不給予實(shí)權(quán),朝中真正掌握實(shí)權(quán)的是那些跟隨劉裕馳突南北的武士們,王謝等名門望族在政治上被逐漸邊緣化,從此王氏中再也難出一個(gè)“江左夷吾”,謝氏里也沒有“安石不出奈蒼生何”的謝安和“芝蘭玉樹”的謝玄。謝安孫子謝混、從重孫謝晦、從曾孫謝世基先后被殺,其中謝晦和謝世基死前的聯(lián)句中,“偉哉橫海鱗,壯矣垂天翼。一旦失風(fēng)水,翻為螻蟻食”體現(xiàn)了這些世家大族們所經(jīng)歷的人情冷暖世態(tài)炎涼,也可以視為士庶沉浮的象征。
晉末宋初士人心理的變化,正是由于改朝換代和新朝對(duì)世家大族態(tài)度轉(zhuǎn)變而引起的(當(dāng)然,這里的士人指的主要是高門貴胄),這樣的政治局勢使得士人心理向幾個(gè)方向發(fā)生變化。
第一部分士人以王導(dǎo)曾孫王弘、謝安從重孫謝瞻為代表,一改以前的“任誕”和“簡傲”,轉(zhuǎn)而開始變得務(wù)實(shí)、勤勉和審慎,他們關(guān)注的焦點(diǎn)也從超脫玄遠(yuǎn)的理想境界回到現(xiàn)實(shí)的人間,個(gè)性也從過去的放達(dá)轉(zhuǎn)向現(xiàn)在的恭謹(jǐn)。許多王氏子弟不得不低調(diào)度日,王弘也是遵循禮法的代表,而當(dāng)謝瞻看到自己侄子謝晦的權(quán)柄過重時(shí),就十分驚駭?shù)貏褡杷@樣張揚(yáng),并且自己與謝晦隔絕門庭。甚至于謝晦本人雖然有些過于張揚(yáng),但他為官卻十分勤勉和干練,與之前高門子弟坐而論道不尚實(shí)務(wù)的風(fēng)氣大不相同。
第二部分士人則開始變得狂躁郁憤,完全沒有了父祖的那種從容不迫和雅量,在這類士人中,謝靈運(yùn)是一個(gè)典型。《宋書》里寫到謝靈運(yùn)時(shí)說他“偏激”“橫恣”,而他狂躁郁憤的原因正是因?yàn)榧易宓牡匚幌陆?,世家大族開始被擠出權(quán)力的中心,張狂、躁動(dòng)體現(xiàn)著他們內(nèi)心對(duì)于名爵的渴望和對(duì)于時(shí)局的不安,他們開始感受到自己正在被政權(quán)邊緣化。我們并不能說前輩從容不迫而后人狂躁郁憤是他們各自的心性氣質(zhì)的差別,更重要的原因還是時(shí)代的變化自然而然地引起了士人心境的變化。
那么寒門子弟是否就能平步青云,“出糞土之中而升云霞之上”呢?答案依然是否定的——前面提到的“世胄躡高位,英俊沉下僚”的現(xiàn)象就發(fā)生在劉宋時(shí)期,這首詩出自劉宋時(shí)期士人鮑照之口。
在劉宋建立之初,確實(shí)有不少庶族出身的人位居宰輔,成為卿相,從宋文帝開始寒族也確實(shí)掌握了國家的實(shí)權(quán),蓋因宋文帝認(rèn)為他們處事干練而又為人順從,故而實(shí)權(quán)落到了寒族大臣的手中,宋文帝也開始士庶雜選,比如出身相對(duì)低微的鮑照就曾經(jīng)在劉宋為官任中書舍人。但劉宋依然要利用士族維系自己的統(tǒng)治,故而給予了高門士族清貴的職位和許多特權(quán),士族為了維護(hù)自己日益衰微的勢力,有意地抬高自身的地位,以門第自矜,從表面上看來劉宋時(shí)期的士庶差距甚至比以前更大,而寒門子弟入仕的道路卻依然艱難。鮑照本人也正是早年被征辟為官飽含雄心壯志,在最后卻只能沉淪下僚窮困潦倒,不得不在強(qiáng)大的士族面前承認(rèn)“人生亦有命”,把出身高低貴賤比喻成“瀉水置平地,各自東西南北流”。
晉末宋初的士風(fēng)發(fā)生了又一次的轉(zhuǎn)軌,而憂憤從此成為了這一時(shí)期詩歌中最為突出的感情基調(diào)。