一
2018年3月的時候我連續(xù)半個多月嗜睡，但睡眠不好，很輕很輕的響動都會聽到，睡眠處于半夢半醒之間。每天夜里會醒來兩三次，每次我都以為是該起床了，直到看到手機上的時間。最后一次醒來就再也睡不著了，但是往往天亮了我又不想起床，如果不是要上班，我可以在床上那樣躺一整天，不睡覺，不思考，腦子里都是空白的，也不會去玩手機，不會餓，不會渴，不會想上廁所。就算是工作的日子，我不洗臉不漱口就出門了，甚至慶幸有工裝可以讓我不用考慮穿什么，平時走到車站10分鐘的路，那段時間我需要30分鐘。
慢慢的我感受到自己情緒持續(xù)低落，不斷的問自己活著的目的是什么，我存在的意義又是什么，對周圍的厭惡和對自我的厭棄感每天不停出現(xiàn)。在上班的地方我盡量把自己當做隱形人，避開和任何一個同事的交流，哪怕是眼神交流，如果需要開口說話，我得在心里面做上長久的思想斗爭，鼓足一整天的勇氣，使盡全身的力氣，能夠“嗯嗯”敷衍的我絕不會多說一個字。一天12小時的班，我有10個小時把自己關在儲物間里“面壁思過”。是的，這就是同事背后和大領導投訴我的原因，他們覺得我很傲慢，作為小領導濫用權力不干活，每天躲起來睡覺，最重要的是不合群。
我知道，它又回來了。
當我意識到抑郁癥又回來后，我雖然有些害怕，但也沒那么害怕，因為這已經(jīng)不是第一次第二次，甚至第三次了，不過我有經(jīng)驗——硬抗。短點半年，長點一年，就會恢復了。當然需要付出些代價。這些代價包括無意識（也許是有意識的）傷害朋友，傷害自己。比如社交ghosting：2013年發(fā)病那次，我注銷了1個QQ號，僅剩下的那個，我先把自己從對方QQ中刪除，再刪除上面所有人，退出所有群，重新?lián)Q了密保問題和密碼（用了10年的QQ），接著清空所有網(wǎng)絡賬號的資料、內容、圖片，再一一注銷這些賬號，不能注銷的就改成隨機密碼。然后我清空朋友圈，刪除了微信上的所有人，退出并卸載了微信。最后我注銷了那張電話卡，重新?lián)Q了一個新號碼，而這個號碼我只告訴了父母。
所有這些我用了快2個星期才做完，我想讓自己經(jīng)歷一次“社會性死亡”來緩解我真實想實施的生理層面的死亡。我沒料到這種行為會對朋友造成傷害，直到后來部分朋友恢復聯(lián)系，我感覺到彼此之間的關系有一種說不出來的疏離，以及TA們和我說在我失蹤后以為自己做錯了什么，自責了很久。
這次的發(fā)病我也不由自主的想通過“社會性死亡”來緩解，直到在查看聯(lián)系人列表準備刪除的時候，我看到了上一次被我社交ghosting的朋友，我想起TA的話。但我沒忍住，還是刪了一部分“僵尸”。
有天下班洗手，我忽然從鏡子里看到自己下巴上全是淤青和淤血，像被人揍了一樣。至少花了20分鐘才反應過來是我自己弄的，我一整天都很用力的在捏自己。我不知道專業(yè)的精神科醫(yī)生會怎么解釋這種行為：不管身在何處只要醒著，就感受到不安和驚恐，特別是處于有人的場所，如果是認識的人會更嚴重，特別想要逃離，特別想原地消失，這種不安會軀體化，手不停的抓、搓、扣、捏、掐自己的身體，坐立不安只想躺下。我不奇怪，畢竟以前發(fā)病我還有過把自己頭發(fā)揪掉，狂甩自己耳光臉疼好幾天的歷史。我想起另外一個抑制痛苦放松情緒的辦法，用刀在自己手臂上劃開一條一條的口子，看著血珠子慢慢冒出來的過程，內心就會逐漸平靜下來。這個辦法13年的時候都還在起作用，但這一次失效了。
可能是3月最后一個周末，我記不清了，我出門上班，剛走到小區(qū)門口，就開始哭，我不知道我為什么要哭，就覺得心中難過到無法抑制，眼淚也不受控制，蹲在地上大哭了半個小時，然后站起來仿佛什么都沒發(fā)生過去上班。這次以后我開始每天有幾個時段都抑制不住的想哭，眼淚也不知道怎么那么多。接下來的日子耳鳴開始逐漸加重，幾乎隔一會就來一次，身體各處經(jīng)常莫名其妙的疼痛，有時疼幾小時，有時幾天，至于手抖早就是家常便飯。我開始過馬路的時候會突然放空，直到司機按喇叭我才想起我在過馬路。某天我下班后去逛藥店，服務員問話我也不答，只是不停的在消炎藥、感冒藥和止痛藥的區(qū)域一盒一盒的看藥品成分，最后我終于問自己“我是在干什么？”模糊的意識到我可能是要干我朋友干過的事情（我讀書時有兩個朋友自殺過，一個吞藥，一個割腕，幸好都救活了）。
我不得不承認，我的自控失效了，這一次硬抗可能不管用了，換個我從來沒試過的方法試試吧，比如看醫(yī)生。
二
我從沒想過醫(yī)院會有比急診、兒科、婦科、B超/放射還擠的科室，就算是預約掛號的候診都能排上3、4個小時。更沒想過這個科室會是精神科，上到白發(fā)蒼蒼的老人，下到還在小學的孩童。檢查后確診是“中重度抑郁癥”和“輕度焦慮癥”，一點不意外。醫(yī)生鑒于我已經(jīng)開始出現(xiàn)記憶力下降的情況，在黛力新和文拉法辛的基礎上又給我開了治療老年癡呆的藥。（這里補充一句，雖然都是一樣的量表，但醫(yī)院測出來和網(wǎng)上自測有差距，所以還是去醫(yī)院確診，盡量不要自己測，因為不準確的結果可能會加重自身的抑郁/焦慮情緒）
后來我換了一家醫(yī)院（很感謝豆友們在知道我事情后發(fā)消息安慰我，并推薦我醫(yī)院和醫(yī)生）。這次做了腦電圖、甲狀腺等生理檢查，兩家醫(yī)院的結果是一樣的。醫(yī)生開了兩周的鹽酸舍曲林，我開始了按醫(yī)囑吃藥的日子。
舍曲林我不適合吃，我對這個藥的反應特別大，所有的副作用在我身上都出現(xiàn)了，甚至加重了我的抑郁和焦慮癥狀，不單徹底斷絕了我的食欲，甚至讓我一吃東西就惡心。兩星期我瘦了4kg。復診的時候我和醫(yī)生說了情況，想要換藥?！斑@樣??？我還說你有點胖，開個有減肥作用的藥給你吃，看樣子你還吃不成了?！贬t(yī)生很輕松的說。（我156cm，吃藥前52kg，有健身習慣，我不覺得我胖）最后醫(yī)生還是幫我換成了帕羅西汀。
醫(yī)生只開2周的藥，所以我每半個月要復診一次，吃了2個月的藥，我最大的感受是：抑郁癥和焦慮癥引起的軀體化癥狀減輕了，但是心理狀態(tài)依然沒改變，我還是每天從早到晚都想自我了斷，只是我不會去實操。自我批評，自我打擊，自我厭惡，自我否定輪番交替出現(xiàn)，悲觀厭世，社交回避，感受不到快樂等情緒依然毫無改變。最開始復診我都把真實情況和醫(yī)生說，但是醫(yī)生眼里流露出來的眼神是：不相信。覺得我在夸大病情。我告訴醫(yī)生我出現(xiàn)幻聽，醫(yī)生不置可否的說了一句“是嗎?！眴柶鸩∈?，我告訴醫(yī)生我覺得有些癥狀是從小學開始就有了，醫(yī)生不可置信的瞅了我一眼，低聲和旁邊的護士嘟噥“有點夸張”。所以后來我開始和醫(yī)生說謊，每次復診我都會開心的告訴TA我覺得好起來了，然后TA也會跟高興的說“那就好?！狈彩菃栁也∏橄嚓P的癥狀我一律回答“都沒有了。”醫(yī)生開心，我也開心，我不想從TA眼睛里看到失望、質疑和“你怎么還不好”。
有一次復診開藥，醫(yī)生告訴我藥房沒有帕羅西汀了，讓我拿著處方去附近某家藥店買。登記了身份證號，看了處方，我很輕松就買到藥了。所以從那天開始我再也沒有去醫(yī)院復診過。
2019年1月份，所有的藥都吃完了，突然變糟糕的經(jīng)濟狀況不允許我繼續(xù)吃藥，而我感覺似乎病情“已經(jīng)好了”，所以就自己把藥斷了。（千萬千萬不要搞我這種騷操作，正確的做法是換醫(yī)生，由醫(yī)生來判斷是否減輕藥量，或者可以停藥）整個19年，我雖然沒有出現(xiàn)18年那樣持續(xù)時間較長的中重度抑郁癥軀體化癥狀，但總有幾個月還是會有失控的局面。忍受著失眠，耳鳴，沒有食欲，神經(jīng)痛，手抖（有時夾菜都不行），每天腦海里一遍又一遍“為什么我要活著？”的質問，以及逐漸變成行尸走肉一樣的生活習慣，我繼續(xù)使用“社會性死亡”（現(xiàn)在我微信上只有39個人，也不怎么發(fā)朋友圈），“離群索居”“劃手臂”，擼貓和豆瓣發(fā)喪喪的廣播來度過一次又一次的危機，居然也挺過來了。有時一首歌，一個鏡頭，一句臺詞，一段話，又或者什么理由都沒有我就會淚如泉涌，感覺我把前三十幾年積累的眼淚都一次性釋放了。
還保持有聯(lián)系的朋友覺得我好了，至少沒有徹底失蹤，肯見人，也會開玩笑，會接電話，會回消息。狀態(tài)好的時候我自己也會覺得自己似乎好了，可以吃飯，可以睡覺，可以玩手機，和網(wǎng)友交流，甚至“吃雞”，除了每天早上要花很長時間來擺脫想要立刻了解自己的沖動。那種躺在床上仿佛癱瘓病人一樣的狀態(tài)沒有了，再也不用花上20分鐘挪到廁所去解決生理需求，但慢慢的我發(fā)現(xiàn)了其他的癥狀。我沒有辦法把注意力集中在30分鐘以上，只要超過這個時間我就會開始煩躁，心慌，易怒，頭暈，眼前發(fā)黑，這導致我沒有辦法進行長時間的活動，比如閱讀，看電影，畫畫。肥皂劇和碎片化的文章閱讀成了消耗時間的主要方式，但這種沒有卵用的方式反而加重了我的自我唾棄。后來我又去嘗試做那些以前能讓我專注，讓我快樂的事情，無論哪一件我都沒辦法堅持超過30分鐘，直到后來甚至沒辦法開始做這些事情，我不單失去了專注，我根本是從中感受不到任何的期待和快樂。更糟糕的是我自己都能感受到我的記憶力在衰退，思維遲緩，看一段文字我需要反復看幾遍，有時候需要讀出來，才能懂。
這種狀態(tài)一直持續(xù)到了現(xiàn)在，我估計可能會一直持續(xù)下去。也許會有好轉，但永遠不會恢復如初。
三
當朋友知道我患抑郁癥后，我最常收到的關心和安慰的消息就是以下這些：
1、多出來玩玩啊，可以一起逛街聚會游戲，吃好吃的，玩好玩的。
2、生活很美好的啊，不要想不開啊，笑一笑啦，多和我們說說話啊。
3、一定要努力啊，戰(zhàn)勝病魔，都會過去的，會好的。
4、都是想太多，沒什么大不了的啊，多運動出出汗就好了，做點自己喜歡做的事情。
5、一休息就躺著，出來見見人，你這樣不行，少吃藥，會把腦子吃壞的。
6、花式“抱抱”的各種表情。
7、一起出來爬山/郊游/參加活動/運動/跑步……
我知道大家都很好，試圖讓我“快樂”起來，因為我的情緒“感冒”了，那么只要積極面對，只要快樂起來我就會好。
但真的不是這樣的，我沒辦法告訴對方我不是不快樂，我是感受不到快樂。也沒辦法解釋抑郁癥是什么，為什么會這樣，說實話目前醫(yī)學界也沒法解釋，只能通過大概率相同的臨床特征來判斷是否患病以及患病程度。這些包含心境低落的情緒表現(xiàn)，軀體癥狀，思維活動的影響，意志活動的減退，認知功能損害。就算用藥治療也僅僅是讓藥物從腦神經(jīng)遞質層面來干擾。
什么叫感受不到。
比如你尿急，你會渴望上廁所，當尿出來的那一刻，你會覺得爽。我不會，我就算尿急也會覺得上廁所這件事情需要運算和啟動的身體程序太復雜了，就憋著，憋到受不了被迫去上了廁所我也不能從這種釋放中感受到爽的體驗，只有麻煩。所以干脆不喝水，這樣就不用上廁所。同樣，正常人口渴就想喝水，當喝了水緩解了口渴，就會覺得被滿足。我則是為了不上麻煩的廁所，可以不喝水，至于口渴想喝水的欲望我沒有，因為我從解渴中體會不到被滿足的快感。
再比如食欲，肚子餓想吃東西，吃到好吃的東西會覺得滿足快樂，或者想要要吃好吃的東西會充滿期待。但我沒有這種欲望。19年我有很長一段時間每天胃疼，但又不是特別疼，我就忍著，忍時間長了我發(fā)現(xiàn)我開始頭暈，想睡覺。直到偶然有一天我在這個時候把帶的飯熱了吃掉，我才反應過來我不是胃疼，我是餓了。我甚至把饑餓這種生理感覺遺忘了。吃東西這件事情變成了像被罰抄五百遍的習慣動作，我只是機械的操作。我沒有失去味覺，但看上去再美味的食物也不能引起我想吃的沖動，并且吃進去的東西不能引起我的情緒波動和感受變化，我只是完成任務，而且不期待從這個任務中感受到好吃的開心和難吃的惡心。我爸問我想吃什么，我想了很久都想不出來，因為我想不出來吃什么是我渴望的，期待的，會開心的，覺得好吃的。而以前我可以想出很多，甚至自己為了想吃一樣東西，走很遠的路、等很久，又或者自己做上一整天。
你看，這種正常人根本不會在意的吃喝拉撒的小細節(jié)中的渴望，期待，快感/快樂的感受，對我來說已經(jīng)變得很困難了，那么上面那1-7的內容我更加難以從中感受到快樂，并且它只會讓我覺得這些事情需要的復雜的大腦運算和身體協(xié)作簡直比上月球還麻煩，我根本一丁點都不想去做。然后我也不想出去見人，就像我之前說的，在公開的場合與人相處這個狀態(tài)，足以把我逼瘋。我知道就算是朋友，就算他們都在設身處地的替我著想，但這種無法言說無法展示的窘迫，對方體會不到。而我害怕看到朋友失望，更不想裝作臉上笑嘻嘻說著“我很好，謝謝你，我們下次一起聚啊……”，然后心里想著我什么時候才能死，哪種方法死了救不了，當然也沒有什么下次聚。
所以我只能選擇不回消息，不接電話。
在復發(fā)的這兩年中，狀態(tài)穩(wěn)定的時候我約患有雙相的朋友出去喝過咖啡，交談間我有一句對我自己心理現(xiàn)狀的描述“在太平洋的中間溺水?！碑斅牭竭@句話的時候，朋友眼眶開始泛紅“你能別說了么，在這里哭太難看了?！蔽抑浪蹽ET到其中的感覺。這句話我也和沒有此類心理疾病的健康朋友說過，不止一個，他們普遍的反應是：你在說什么鬼。他們體會不到這句話里描述的那種矛盾，沉浮，絕望，掙扎的心情。甚至會用邏輯思考來破解這句話的漏洞——在太平洋的中間溺水你還想活？死的妥妥的，閉上眼往下沉就是了。
朋友因為雙相犯病做出某些失常的行為時，也會打電話給我，不知道為什么我能理解并感受到TA的情緒，然后找到最適合的安慰的話語。這也是為什么病患反而喜歡和病患待在一起，甚至住進精神病院就不想出來。而面對正常健康的人我從來不言明，不會釋放求助信號，甚至把自己偽裝成冷靜理性，灑脫豁達的樣子。因為不能感同身受的理解的話，對方只會按照自己的邏輯思維和情感來行動，而這種行動也許會對抑郁癥患者造成更嚴重的后果，那不如把世界切割成兩個部分，對外一個自己，對內一個自己?！拔夷芾斫馀笥训纳埔夂完P心，但我沒辦法控制自己的思維和情緒?！睘榱吮苊饣ハ鄠Γ钟舭Y患者最常做的事情就是遠離人群，并向內攻擊自己，當攻擊累積到一定程度就會產生“只要我從這個世界上消失了，那么一切都會好起來”的想法，并從生活的各種角度去分析和佐證自己的判斷。
我最常聽到的批判自殺的思維方式有幾種“自殺的人是軟弱的，是不尊重生命?！薄霸趺茨苣敲春菪牧粝履切跿A的人獨自承受失去的痛苦，太自私了?！薄盎钪缓脝?？是手機不好玩還是游戲不好玩，自尋短見?！保ㄆ渌氩黄饋砹耍┻@種時候我不會發(fā)表意見，因為我知道那是一種什么狀態(tài)。抑郁癥患者會認為自己的存在是一種錯誤，處于這種痛苦深淵的自己本身就會給親人朋友帶來麻煩和負擔，活著就是累贅，錯誤需要被修正，所以自己的消失，反而會讓親人朋友解脫。自己的離去會造成別人的痛苦和傷心這種意識，很難進入到抑郁自殺患者的思維里，我們腦子里想的只想擺脫這種無休止的折磨。換個說法，正常健康的人看到蒼蠅的反應是拍死它，或者驅趕它。那么當我抑郁癥復發(fā)時，我感覺我就是那只蒼蠅，需要被拍死，就算沒拍死，也要被驅趕，遠離人群。
每當我在網(wǎng)絡上看到有年輕的生命因為意外/兇徒犯案逝去，或者看到掙扎在絕癥中的勵志形象，又或者豆瓣上那些身患慢性病、絕癥的話題，我都會深深的自責。我自責的不是自己有想要赴死的念頭，而是為什么老天要把我這種毫無用處還一心想死的垃圾留下來，而讓那些熱愛生活渴望活著的，對社會有貢獻的生命逝去？為什么人類的科技還沒發(fā)達到我可以把我的生命捐獻給這些人的地步？然后我就去相關公眾號登記了器官捐贈和遺體捐獻。（我也不知道有沒有用）在一次和病友探討什么自殺方法快速有效折磨時間短的時候，我們得出的結論是任何一種死法都很難，需要的勇氣決絕不比活下去的決心少。當說到我們怎么患病那么多年怎么還沒死的時候，不約而同的說出兩字“父母”。確實，經(jīng)歷過自己養(yǎng)的寵物死亡的我們，多少能夠體會白發(fā)人送黑發(fā)的的悲痛，這也是我現(xiàn)在唯一活著的理由。
其實換個角度想，人要進入到一種什么絕境才會選擇赴死，這種絕境必然是正常健康的人所不能理解和體會的。你能想到的認為邏輯正常的思維或情感方式，正因為不能在這類人的腦中產生，所以他們才會選擇死亡不是嗎？就像我無法讓正常健康的朋友明白，當我連吃喝拉撒這些基本的生理需求里的渴望，期待，滿足和快樂都感受不到的時候，我怎么會有動力去做那些你認為會“快樂”的事情。這就像雞同鴨講，對牛彈琴。
四
我是從高中開始知道“抑郁癥”這個詞的，最初我是想從心理學的角度來解決我性格和情緒上的一些問題。那個時候沒有網(wǎng)絡，書店里相關的書籍也不多，加上高考生也沒那么多的時間來研究不在考試范圍內的東西，所以知道的很粗淺模糊，但我還記得第一次看到抑郁癥與遺傳相關的內容時的震驚，抑郁癥會“遺傳”，這也是我從那時決心放棄婚姻和繁衍的原因之一（最后干脆連戀愛都放棄了）。后來再次關注抑郁癥，是大學畢業(yè)后的一次復發(fā)，從那時到現(xiàn)在，至少已經(jīng)復發(fā)了3次。
我一直在想到底是什么造成了我的抑郁癥，為什么會一次又一次的復發(fā)，我要怎么才能從根本上擺脫它。我一直以為它是一種心理疾病，直到這次去醫(yī)院就診掛的精神科，我才發(fā)現(xiàn)它不僅僅和心理有關系，它還和精神/神經(jīng)有關系?，F(xiàn)在我已經(jīng)從單純的心境情緒問題，軀體行為問題，發(fā)展為了意志活動喪失，認知功能損害的問題，那我該怎么辦？就一直“感受的不到快樂”？
網(wǎng)絡上可以查到的抑郁癥相關資料都表示，抑郁癥的發(fā)病原因是搞不清楚的，它不像流感，你可以知道是感染了病毒造成的。它的成因非常復雜，有生物方面，心理方面，社會環(huán)境方面三方協(xié)作，比如遺傳，神經(jīng)生化，神經(jīng)內分泌，再比如性格，又或者工作學習、人際交往、家庭生活等。我這樣一個普普通通的人怎么可能去解決這么復雜的問題。當我不停的從自身剖析，從原生家庭，從童年成長，從性格因素去追尋造成我目前心理狀態(tài)，導致抑郁的原因時，我發(fā)現(xiàn)解決不了問題，它只是暫時從心態(tài)/情緒上得到慰藉，因為我不可能回到過去修改人生，而要做到與過去和解，與自己和解，放下那些深深傷害過自己的人和事，不是一件那么容易的事情，需要很長很長的時間。
抑郁癥有單次發(fā)作和多次復發(fā)的區(qū)別，復發(fā)三次以上，醫(yī)生會建議終身服藥。一般輕度抑郁其實可以不用吃藥，當需要吃藥的時候表示“病情”需要藥物參與控制，比如我已經(jīng)出現(xiàn)嚴重的軀體化癥狀和自殺念頭時。而重度抑郁癥，特別是有過自殺行為的人最好是住院治療。我觀察過周圍很多人，社會環(huán)境因素的影響是最容易造成人抑郁的原因之一。對于未成年人，可能是學校環(huán)境的壓力，對于成年人則可能是工作環(huán)境和家庭環(huán)境的壓力。
我有兩個同事，性格都是不容易或者說不會患抑郁癥的類型，19年的時候，他們分別打電話給我描述了自己“心情不好”的狀態(tài)，我問了一些醫(yī)生問過我的問題后，勸他們去醫(yī)院檢查。后來檢查的結果都是輕度抑郁。在我看來這就是很典型的因為工作問題造成的抑郁癥單次發(fā)作。這種最關鍵的是不要自己瞎搞網(wǎng)絡測試，然后腦海中自己診斷，給自己“判刑”。最好是去醫(yī)院檢查一次，然后根據(jù)檢查結果來判斷是需要吃藥，還是需要調整生活狀態(tài)，思想情緒，又或者離開現(xiàn)在的工作環(huán)境。其實對于單次發(fā)作的抑郁癥，離開發(fā)病原因是最簡單的治愈辦法。但對于現(xiàn)在的社會人來說太難了，工作也好，家庭也罷，不是說放棄就能放棄的。
自從我發(fā)現(xiàn)抑郁癥不是靠自控力，意志力，或者積極參加“快樂”的社會活動能夠解決的時候，我選擇了吃藥。因為必須靠藥物來治療生物方面的病因，也就是軀體化癥狀，如果不這么做，長期下來就會對大腦的認知功能在成損害，神經(jīng)的損傷也許就無法修復了。如果你發(fā)現(xiàn)你無法閱讀，無法看電影，無法學習，也感受不到快樂的時候，藥物的那些副作用真的不值一提。并且就我的情況，我沒發(fā)現(xiàn)有藥物依賴的情況。所以后來再社交平臺上看到有人說自己似乎有抑郁癥的傾向/困擾的時候，我都會建議就醫(yī)，并且根據(jù)就診結果遵醫(yī)囑吃藥。
我觀察過一些重度抑郁癥病友在精神病院的治療生活，醫(yī)院有嚴格的生活作息時間。加上我19年因為動手術也住院了2周，每天9點不到就睡覺，早上6點護士就來給你搞醒，遠離手機和網(wǎng)絡，甚至連塊鏡子都沒有，也沒有人來探病。出院的頭一天醫(yī)生問我，你是不是不想出院了，我看你住的很開心啊。確實，我很開心，我覺得這兩周過的簡直太好了。
后來我把這種規(guī)律的作息用到了治療我的抑郁癥上，我發(fā)現(xiàn)效果很好，雖然在我癥狀特別糟糕的時候，我必須強迫自己來堅持這種規(guī)律作息，但總體來說，抑郁癥在往好的方向改善，包括我現(xiàn)在強制自己閱讀。某次在小組看到有抑郁癥確診的豆友發(fā)帖求助，我在帖子里回復了這種強制作息規(guī)律的的辦法，當然被其他豆友懟了，我也懶得杠。大部分的人認為患有抑郁癥的人悲觀厭世，自我評價低，無價值感，無望無用感強烈，如果再去強迫自己做事情，很容易加深自責自罪感，導致病情更嚴重，所以會勸導放松心情，不要想太多，放任自己，不要強迫自己去做什么的。這就和大家覺得抑郁癥患者情緒低落，需要尋開心一個道理。
如果放縱自己沉溺在抑郁癥帶來的糟糕的生活習慣，不規(guī)律的作息里，反而會加重自責自罪心理，會覺得自己連吃喝拉撒都這么糟糕，簡直不配活著，但又沒有動力去做什么。同時這種糟糕的生活狀態(tài)在別人眼里是——懶惰，不合群，孤僻。這些在社會活動中都不是什么好詞語，那么從他人和外界的反饋中又更加重了自己的無用無望感，形成更多的低價值感，和自我厭棄。雖然強迫自己作息規(guī)律起來看上去很痛苦，似乎短時間內也沒什么卵用，但當你在這些細節(jié)中獲得的每一次微小的成就感， 最終會匯集成真正的改變。
“我今天按時起床了，我太棒了。”“我今天在23 點前睡覺了，我離健康進一步了?！薄拔医裉煜茨樍耍练罆袼?，我會繼續(xù)美麗?！薄拔医裉彀磿r吃三餐了，沒有吃零食，牛逼了?！薄拔医裉爝\動了10分鐘，厲害了?！边@些看上去特別傻逼的話，其實真的很有用。沒有做到也沒關系，早上沒按時起來，那就晚上按時睡覺，睡了回籠覺也比沒起來好。沒有90分鐘的擼鐵，10分鐘的鍛煉也讓我消耗了一丟丟。喝了奶茶告訴自己，奶茶很好喝心情很好，心情好也是收獲。諸如此類，雖然是在強迫自己去建立規(guī)律的生活作息習慣，但也不要在失敗的時候批評自己。我有時候強迫自己閱讀，2個小時才讀了幾頁。另外生活作息只和自己相關，也就是說是完全在自己控制范圍之內的，不涉及其他外力干擾因素，所以是比較容易成功控制，容易獲得成就感的。而社會活動就不是了，比如社交活動，因為涉及到自己以外的人，不可控因素就會大大增加，這種不可控因素就很有可能帶來負面影響或反效果，所以比起我的朋友建議我的1-7條，我更建議從生活作息開始抗抑郁。
五
我很多年前買過《自控力》這本書，當時沒有抑郁癥，囫圇吞棗的讀完就束之高閣了。今年疫情宅家期間我又翻出來重新讀，這一次我按照作者的要求，每周讀一章（上一課），每章結束的時候都有作業(yè)，然后用一周的時間去認認真真的完成這些作業(yè)?？吹降谖逭碌臅r候，我對自己一直在尋找的“為什么抑郁癥會造成我感受不到快樂？怎么找回我的快樂？”的問題得到了一個目前我認為最接近的答案。
書里有一個案例：是一個癮君子因為毒品使用過量被送進急診室，他怕警察搜身，于是把身上的所有毒品一次性吞食了。命是救回來了，但出院后他“戒毒”成功了，他失去了對毒品和酒精的欲望，不是控制，是失去。聽上去非常好，但后來他發(fā)現(xiàn)，他不僅僅是失去了對毒品和酒精了欲望，而是失去所有的欲望，集中注意力的能力也消失了，他沒法想象有什么東西能讓他快樂起來，沒有了期待，欲望，快樂，他最后患了重度抑郁癥。
精神病專家對他的大腦進行掃描，發(fā)現(xiàn)他大腦的“獎勵系統(tǒng)”受損了，那次吞食毒品的行為，損傷了這個區(qū)域。
“失去渴望，不再需要快感，就沒有了“我想要”的力量，心理學家稱之為“快感缺乏”?？旄腥狈Φ娜苏J為生活就是一系列的習慣，他們沒有對滿足感的期待。他們可以吃東西，購物，社交，甚至有姓生活，但不會從期待中獲得快樂。當他們不再需要快感的時候，也就失去了動力。如果你想象不出任何一件讓你感覺良好的事情，你就很難從床上爬起來做事。這種毫無欲望的狀態(tài)耗盡了希望，也奪走了很多人的生命?！?/p>
書中這一段的描述簡直不能更契合抑郁癥患者的狀態(tài)。
“當我們的獎勵系統(tǒng)平靜下來時，我們不會感到滿足，而更可能是表現(xiàn)的冷漠。會覺得抑郁，而不是安寧。實際上神經(jīng)科學家現(xiàn)在懷疑，不夠活躍的獎勵系統(tǒng)正是抑郁癥的生理學基礎，科學家觀察抑郁癥患者的電腦活動后，發(fā)現(xiàn)即便是面臨唾手可得的獎勵，他們的獎勵系統(tǒng)也不會變的活躍起來。患者的獎勵系統(tǒng)并非完全不活動，而是不能創(chuàng)造出完整的“我想要”或“我想得到它”的感覺。這就使得很多有抑郁傾向的人失去了渴望，沒有動力?！?/p>
我關注尋找了很久的心理因素（性格）很難真正見效，性格，原生家庭，成長經(jīng)歷這些都不是能夠輕易改變的。而面對社會壓力，短期內我也沒辦法改變環(huán)境因素的影響。但我從這本書里發(fā)現(xiàn)了生理學因素，雖然我不能從這個角度去治療抑郁癥，但這本書就是告訴人們“自控力”“意志力”是怎么產生的，以及如何鍛煉加強這些能力，并且了解到人是如何失控，如何墮落的，分析原因，了解缺陷才能更好的自控。所以在我真正去閱讀這本書之前，我模糊的意識到建立“自控”是有效的抗抑郁的一種手段，只是當時的我采用的是“強迫”自己去進行重塑的手段，而不是現(xiàn)在看了書以后學到的“科學”的手段。
我現(xiàn)在還是缺乏“動力”，還是很難從“興趣”中感受到“快樂”，但我在強迫，或者說鼓勵自己去做那些“興趣”，去閱讀，去學習，去思考，去畫畫，去運動，不考慮結果是什么，但在進行的時候去感受過程?，F(xiàn)在我的集中注意力的能力在慢慢恢復，閱讀和學習也能持續(xù)較長的時間，也很少會出現(xiàn)“癱瘓病人”的狀態(tài)，偶爾出現(xiàn)3、4天的崩潰/失效，我學會了諒解自己。也許我“感受快樂”的能力無法恢復到最初的時候，也許我會一直呈現(xiàn)出毫無欲望的冷漠狀態(tài)，但是要還繼續(xù)生活，那就要一直與抑郁共處，那就要一直抗爭。
文/司徒杳杳
? 本文版權歸作者本人所有，任何形式轉載請聯(lián)系作者。
