1
我要說(shuō)的這個(gè)老爺不是我爺爺?shù)挠H弟弟，不過(guò)是一個(gè)村的，又是和我爺爺一輩兒的，便這么叫了。
老爺?shù)膫€(gè)子不高，瘦瘦弱弱的，說(shuō)起話來(lái)也慢聲細(xì)語(yǔ)的。他是我們村子唯一一個(gè)老私塾，是他們那一輩兒少有的文化人，會(huì)寫毛筆字，因此每到臘月底，村里人都找他寫對(duì)聯(lián)。以我不敬的觀察，他的字也就那么回事，不過(guò)畢竟是童子功，拿起筆來(lái)比別人多一份自信而已。
在那個(gè)識(shí)文斷字還是鳳毛麟角的年歲，能拿出錢來(lái)供孩子上私塾，家境應(yīng)該是不錯(cuò)的，可是等我記事起，他們家就非常一般了，住在村東頭的一個(gè)三間紅色鋼瓦房里——按說(shuō)在大家還普遍住草房的年代，能住上瓦房應(yīng)當(dāng)很了不起了，可是我們那里認(rèn)為，瓦房一定要間數(shù)多才氣派，比如九間，七間，至少要五間，如果只是三間，那就有點(diǎn)不倫不類，覺(jué)得有點(diǎn)像小廟——何況他們家這三間小瓦房還是集體的時(shí)候村上出錢給蓋的呢！
或許由于身體不太強(qiáng)壯吧，還是讀過(guò)私塾，覺(jué)得“勞心者治人，勞力者治于人”，因此對(duì)農(nóng)活有點(diǎn)不屑一顧？反正他們家的莊稼在全村里最差的，種地、薅苗什么的總比別人家慢半拍，由于伺候的不及時(shí)又不精心，總是和它們的主人一樣筋黃脈瘦的，比緊鄰的莊稼矮一大截，反倒是田地里的草長(zhǎng)得茂密茁壯，飄飄搖搖，大有要和莊稼一爭(zhēng)高下的意思。
在農(nóng)村，說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是從農(nóng)活上見(jiàn)真章，地侍弄不好，別的都白搭。因此村里人雖然當(dāng)面不說(shuō)什么，背地里都對(duì)他們一家人有點(diǎn)看不上——何況他們家除了他，還有倆大老爺們兒呢！
2
打我記事起，他們家我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)我應(yīng)該叫老奶的女主人，他們家除了我老爺，再就是他的兩個(gè)兒子，也就是我叫大叔和二叔的，和一個(gè)女兒。我老爺這三個(gè)孩子，都是當(dāng)年他逃荒去黑龍江那邊生的。村里人私下里都議論說(shuō)他們就不應(yīng)該回來(lái)，如果在黑龍江，沒(méi)準(zhǔn)兒兩個(gè)兒子都娶上媳婦了，何至于到現(xiàn)在還打光棍兒呢？
去南方的時(shí)候，經(jīng)常有人問(wèn)我:你們東北人是不是都很剽悍?。课业幕卮鹗?哪兒的人都一樣，有粗豪的也有溫細(xì)的，但是，所有的人都要受當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕绊?，比如在東北，大家習(xí)慣的是粗聲大氣、直來(lái)直去，即使你溫柔婉約、心思細(xì)密，也難免受其影響，變得粗獷了；在南方的情形，恐怕是恰恰相反——但有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于不受主流文化約束的人，就會(huì)受到排擠，成為邊緣人。我的這種觀察是從哪里來(lái)的呢？就是從我老爺他們家我大叔和我二叔那里。
說(shuō)實(shí)在的，他們倆和我老爺有點(diǎn)像，文文弱弱的，只比我老爺個(gè)子高些。和我老爺土生土長(zhǎng)不一樣，他們兄弟倆都是在黑龍江出生、長(zhǎng)大的，對(duì)我們這里大約有點(diǎn)隔膜，反正平時(shí)他們很少出門，成天宅在家里，村里人都不知道他們兩個(gè)大男人窩在做小屋里什么，難免覺(jué)得有些不可理解，也就加深了彼此之間的隔閡。他們似乎也沒(méi)有融入村里的強(qiáng)烈愿望。
我們村過(guò)年時(shí)每個(gè)人都要到各家各戶拜年的，可是他們?cè)诤邶埥臅r(shí)候沒(méi)有這樣的習(xí)慣，他們不給別人拜年，也不想我們這些小輩兒給他們磕頭，所以每年大年初一，不管天多冷，他們哥倆就都一大早就躲出去，等我們上門的時(shí)候，他們家就我老爺和我姑在家了。這件事村里人一直不太理解，覺(jué)得他們太怪，所以每年過(guò)年的時(shí)候都會(huì)念叨他們一回。
如果論個(gè)頭論長(zhǎng)相論性情，他們哥倆比村里許多男人都強(qiáng)，而且他們還都是那種有內(nèi)秀的人——八十年代中后期，我大叔買了一個(gè)照相機(jī)，走村串巷地給人照相，然后在自己的小屋里拉上窗簾，當(dāng)成暗室，自己洗相；他還能把自己和女明星拼在一張照片上，做成合影的樣子——可是，就是因?yàn)樗麄兒痛謇锏闹髁魑幕窀癫蝗?，結(jié)果一直沒(méi)娶上媳婦。
要說(shuō)他們兄弟兩個(gè)有什么區(qū)別呢？就是我大叔個(gè)高些，臉稍紅黃些，性子偏溫?zé)?，較為善談些。我印象頗深的是有一年的年三十晚上停電了，我父親去他們家串門。夜深了，還沒(méi)來(lái)電，我母親就讓我去找我父親，看看是不是該回家煮餃子發(fā)紙了。我到他們家一看，黑乎乎的，也沒(méi)電燈，他們兩個(gè)人在黑暗里聊得正歡，我大叔從從曹操挖墳掘墓說(shuō)到黃巢吃人心肝，直聊到年前鄰鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所發(fā)生的兇殺案，說(shuō)那個(gè)兇殺并沒(méi)有死，因?yàn)樗械氖w都被燒焦了，他用別人的尸體偽裝成自己的樣子，其實(shí)他是跑到哪里躲起來(lái)了……我很害怕?？墒亲尭赣H回家吧，他們聊得正熱鬧，不想走，說(shuō)離發(fā)紙還早呢，不著急；自己走吧，外面黑咕隆咚的，更嚇人！只好緊緊偎在父親身邊，硬挺著……
3
老爺家的老姑和她的兩個(gè)哥哥不同，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，臉色黑紅，和村里別的女孩子沒(méi)什么兩樣，一點(diǎn)也不違和。
聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)我老爺打算拿她給自己兩個(gè)兒子中的一個(gè)換個(gè)媳婦。換親，這在現(xiàn)在的女孩子看來(lái)簡(jiǎn)直是慘無(wú)人道的事情，是無(wú)論如何也無(wú)法接受的。但上個(gè)世紀(jì)八九十年代在我們那里卻還是比較常見(jiàn)的事情，家里如果條件不好，或男孩兒身體或智力上有殘疾的，恰好家里有女孩兒，就和同樣條件的家庭互換一下，解決了兩家的老大難問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家條件都差不多，所以換親后嫁的人也不一定就差到哪里去，婚后幸福的也不少。
可是不知道為什么，后來(lái)卻沒(méi)換親，她嫁到了我們那邊的一個(gè)村子。大家都說(shuō)她嫁得好，男人高高大大的，對(duì)她很好，對(duì)她娘家也不錯(cuò)，我老爺家的農(nóng)活幾乎都讓這個(gè)姑爺兒給包了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，在我上高中時(shí)候的一個(gè)冬天，這個(gè)男人騎車子帶著他侄子出門的時(shí)候路過(guò)一個(gè)水庫(kù)，他想抄近道從冰上過(guò)去，他侄子害怕冰沒(méi)凍實(shí)，讓他繞兩步，他不聽(tīng)，說(shuō)你害怕你走著繞吧，我在對(duì)岸等你。于是他一個(gè)人騎著車子走到水庫(kù)中央的時(shí)候掉了下去。他奮力撲騰，可是他好容易扒著冰要爬上來(lái)的時(shí)候冰就塌了下去——我們那里管這種現(xiàn)象叫“掀鍋蓋”。他侄子一看這情形嚇壞了，跑到附近的村子里去喊人，他帶人回來(lái)時(shí)那個(gè)男人還在水里撲騰呢。他侄子跪下來(lái)求大伙兒救救他叔，可是沒(méi)人敢上前——其實(shí)，給他扔根繩子他或許就得救了——在大家的注視下，這個(gè)男人一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了力氣，最終沉了下去。
這個(gè)男人在冰底躺了一冬，開(kāi)春冰化了才花大價(jià)錢撈了上來(lái)。他死了，我這個(gè)姑的好日子也就結(jié)束了。幾年后，她又嫁了個(gè)男人，但大家都說(shuō)比以前那個(gè)差遠(yuǎn)了。
當(dāng)然，這時(shí)我已經(jīng)上了大學(xué)，回家的次數(shù)越來(lái)越少了，這些也都是我道聽(tīng)途說(shuō)的。
4
也就那幾年，我老爺沒(méi)了。他死以后，他的兩個(gè)兒子都回到了黑龍江——在他們心中，那里才是他們的故鄉(xiāng)吧。
在那里，他們很快擺脫了單身狀態(tài)——盡管那時(shí)他們已經(jīng)三四十歲，在我們村的眼光看來(lái)，已經(jīng)是鐵桿光棍兒了！老大好像找了個(gè)帶著一個(gè)女兒的寡婦，老二呢也找了一個(gè)，還帶了回來(lái)，繼續(xù)種我老爺?shù)哪切┑?，什么樣的我就不知道了，反正也成家了?/p>
又過(guò)了幾年，我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，在城里安頓了下來(lái)。又是幾年過(guò)去了，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)兄弟倆的老二得病去世了。大家都說(shuō)他媳婦估計(jì)也待不長(zhǎng)，早晚還得走道（改嫁）。就是聽(tīng)到這個(gè)消息后不久的一個(gè)秋天，我?guī)透赣H在學(xué)校門前收玉米的時(shí)候，看到一個(gè)女人自己在我們家旁邊地里干活，這在我那里是很少見(jiàn)的。我想那就是嫁給我二叔的那個(gè)可憐的女人吧。
累了的時(shí)候，她就坐在地里的一個(gè)墳邊休息，表情落寞又疲憊，我想，那是她男人的墳嗎？
5
在我最初的預(yù)計(jì)里，文章寫到這里就可以結(jié)束了，可是，去年春節(jié)回家時(shí)和父親的一次閑聊，把我的如意算盤打得粉碎。
通過(guò)父親的講述，讓我對(duì)我老爺一家人有了全新的認(rèn)識(shí)。父親說(shuō)最早我老爺他們不住在村東頭，而是住在村西頭大井旁邊。一年發(fā)洪水把他們的房子沖垮了，是我爺冒雨趟河過(guò)去，把他們家老太太背到了我們家，從此他們就在我們家西屋住了下下來(lái)?？墒峭粮牡臅r(shí)候，卻差點(diǎn)上演了農(nóng)夫與蛇的故事，他們竟然和上邊下來(lái)的工作組說(shuō)，本來(lái)我們家的房子就有他們的一半！幸虧村上有個(gè)人仗義直言，告訴了工作組事情的原委，我們的那三間小草房才沒(méi)被他們搶占一半去。
后來(lái)，災(zāi)荒的時(shí)候，他們一家人去了黑龍江，回來(lái)的時(shí)候沒(méi)地方住，集體就給他們蓋了那三間鋼瓦房。
還有一件我沒(méi)想到的事，就是老二從黑龍江帶回來(lái)的那個(gè)媳婦并不是我以為的那個(gè)，因?yàn)閹Щ貋?lái)不久他就回黑龍江了，他不在的時(shí)候，他的妹夫竟然把這個(gè)女人賣給別人了！
“哪個(gè)妹夫？”
“死的那個(gè)?！?/p>
“死的那個(gè)？不都說(shuō)那個(gè)男的不錯(cuò)嗎？怎么能干出這么缺德的事？”
“就是呢?！?/p>
我有點(diǎn)懵，因?yàn)楦赣H說(shuō)的和我記憶中的時(shí)間線對(duì)不上——在我記憶中，我老姑那個(gè)男人死的時(shí)候，我大叔二叔他們兄弟倆還沒(méi)去黑龍江呢，怎么會(huì)賣我二叔的媳婦呢？是不是父親把我老姑的兩個(gè)男人弄混了？
這個(gè)故事讓我不可思議的是，一個(gè)大活人被賣了，她自己，她的娘家，還有我二叔就這么認(rèn)了？
“不認(rèn)能怎么著，等他知道信兒的時(shí)候已經(jīng)賣了好長(zhǎng)時(shí)間了——要不怎么說(shuō)他們哥倆完蛋呢？”
6
最讓我詫異的是，我二叔活得好好的，根本沒(méi)死！這個(gè)父親是絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的！那么，那次我在學(xué)校門前看到的女人也就不是他的媳婦了？真對(duì)不起那個(gè)女人，還有她被我的想象埋在了墳里的丈夫……最要命的是我的記憶怎么犯這么大的錯(cuò)誤！難道我的記憶被外星人篡改了嗎？唯一合理的解釋是，那兩年我們村里好幾個(gè)壯年男子沒(méi)了，我一定把他和別的人弄混了……
這個(gè)錯(cuò)誤差點(diǎn)把我寫這系列文字的信心都擊垮了——親身經(jīng)歷的尚且如此謬誤，那些靠道聽(tīng)途說(shuō)寫下的東西又該有多不靠譜呢？
不管怎么說(shuō)，兄弟倆中的老二尚健在是無(wú)需懷疑的了，倒是老大，得了腦血栓，走路得拄拐棍兒了。
今年秋天回家的時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)，老大沒(méi)了，老二和他嫂子住在一起，也算是兩個(gè)不幸的人相互取暖吧。
