第一次吃金瓜，是在一家高級(jí)飯店的大型宴會(huì)上，滿桌子美味佳肴中有一道造型很特別的大菜。雪白的瓷盤里疊放了幾片翠綠的生菜葉，菜葉中央托了一個(gè)紅紅圓圓的東西，猛一看，就像綠波蕩漾的海面升起的一輪紅日。內(nèi)行人掀開“紅日”上方的蓋，露出里面內(nèi)容，原來山珍海味全藏在太陽(yáng)的肚子里。七八只勺子一齊伸向“紅日”里，我的動(dòng)作稍一遲緩，舀出來的不是山珍海味，而是一勺子稀軟的瓜瓤。大概是沾了高級(jí)飯店的光，那一勺子瓜瓤我竟吃出了無比鮮美的味道。問同餐的人這是什么菜？他說：金瓜。我說貴嗎？他說八十八塊錢。

我知道了金瓜的樣子和味道，還知道了這道菜值八十八塊錢。

有一天黃昏，在菜市場(chǎng)看到了金瓜，那個(gè)賣菜的女人臉蛋很漂亮，她把大小不一，扁圓有別的幾十個(gè)金瓜擺成金字塔，女人站在色澤艷麗的金字塔后面，胸部以下被金字塔擋住，高胸、美頸、俊臉從金字塔后面長(zhǎng)出來，就著夕陽(yáng)，女人與瓜相映成趣，我躲開各個(gè)菜攤，直奔那里。駐足金瓜前，想買又怕弄塌了金字塔。女人說，“沒事，這個(gè)好擺。你要哪個(gè)吧？”我說：“只要紅，只要圓?！迸藦慕鹱炙凶叱鰜?，她胸部以下不僅過于肥碩，而且極其邋遢，我的情緒一落千丈，馬馬虎虎選了一個(gè)，扔下十塊錢，抱著“紅日”回家了。

把金瓜拿回家，按照飯店里的樣子，先在上面旋一個(gè)茶壺蓋樣的口，從此處把里面掏空，再把蝦仁、松子、肉丁等放進(jìn)去，然后放在鍋里蒸。開飯之前，我鄭重宣布，今天午餐的主題是“紅日”。二十分鐘后，我揭開鍋蓋一看，天??！這哪是“紅日出東?！?，而是“粘土和稀泥”。

十塊錢買來的金瓜遠(yuǎn)不如八十八塊錢的金瓜好吃。

今年回姨母家，看到不大的小院里種了兩顆瓜秧，瓜秧順著院墻爬上房頂，又從房頂爬到院外一顆老槐樹上，大大小小的金瓜七上八下地吊在樹枝上，煞是好看。我望著樹上結(jié)的“紅日”，垂涎地說了一句金瓜好吃，姨丈當(dāng)即摘了一個(gè)蒸了，吃飯時(shí)給我實(shí)實(shí)在在地盛了一大碗。金瓜中少了山珍海味，三口之后就變得難以下咽了，但看到姨丈殷勤款待的份上，我不得不吃下去，最后不忘加一句：真好吃。

姨丈為了保證金瓜的充分供給，他每天早起給瓜秧施肥、澆水，打叉。我問他金瓜吃不完怎么辦，他說賣。我問能賣多少錢，他說一個(gè)能賣八毛錢。

農(nóng)民種一個(gè)金瓜能掙八毛錢，小商販拿到菜市場(chǎng)賣一個(gè)金瓜能掙十塊錢，飯店經(jīng)理做成菜就能掙八十八塊錢。就沖這個(gè)，我也得把金瓜繼續(xù)吃下去。